HOMENAGEM III, PACHECO

Foi em Berlim, fugindo da neve, que me espancava numa praça sem fundo, que me atirei para dentro da primeira livraria que me apareceu. Ao acaso.

Era uma livraria hispano-alemã, e aí passei uma hora deliciado com as coisas que nem em Madrid encontrava. E vários poetas meti no bornal, tudo em primeiras edições e ao preço da chuva: Rosário Castellanos, os delirantes ensaios de Lezama Lima, Homero Aridjis, o ensaio de Cirlot sobre o olho, e José Emílio Pacheco, amigo de Paz e seu antípoda.

Em Maputo espanca o sol e a solidão entre os coqueiros. E acordamos demasiado cedo. Aí, como refrigeração traduzo.

Com excepção do retrato, as fotos são de Flor Garduño.

UMA DEFESA DO ANONIMATO

                       (carta a George B. Moore para negar-lhe uma entrevista)

    Não sei porque escrevemos, querido George

e muitas vezes me pergunto por que mais tarde

    publicamos o escrito.

Quer dizer, lançamos

    uma garrafa ao mar, que está repleto

de lixo e de garrafas com mensagens.

     Nunca saberemos

a quem nem onde as arrojarão as marés.

     O mais provável

é que sucumba na tempestade e no abismo,

     na areia do fundo que é a morte.

     E no entanto

não é inteiramente inútil este trejeito de náufrago.

     Porque num domingo

liga-me você de Estes Park, Colorado.

     e diz-me que leu quanto está na garrafa

(suplantados os mares: as nossas duas línguas).

     E quer fazer-me uma entrevista.

Como explicar-lhe que jamais dei

     uma entrevista,

que a minha ambição é ser lido e não “célebre”,

que importa o texto e não o autor do texto,

que descreio do circo literário.

    Logo recebo um imenso telegrama

(o horror que há-de ter gastado ao enviá-lo).

    Não posso responder-lhe nem deixá-lo em silêncio.

E ocorrem-me estes versos. Não é um poema.

     Não aspira ao privilégio da poesia

(não é voluntária).

      Vou antes usar, como o faziam os antigos,

o verso como instrumento de tudo aquilo   

      (relato, carta, drama, história, manual agrícola)

que hoje dizemos em prosa.

     Para começar a não responder-lhe direi:

Não tenho nada que acrescentar ao que está nos meus poemas

     não me interessa comentá-los, não me preocupa

(se algum tenho) o meu “lugar na história”

     (tarde ou cedo a todos ceifa o naufrágio).

Escrevo e isso é tudo. Escrevo: dou a metade do poema.

     Poesia não é sinais negros na página em branco.

Chamo poesia a esse lugar do encontro

      com a experiência alheia. O leitor, a leitora

farão ou não, o poema que tão somente esbocei.

      Não lemos os outros: lemos-nos neles.

Parece-me um milagre

      que alguém que desconheço possa ver-se no meu espelho.

Se há um mérito nisto – disse-o Pessoa –

      cabe aos versos, não ao autor dos versos.

Se por casualidade é um grande poeta

      deixará quatro ou cinco poemas válidos

rodeados de fracassos e borrões.

      As suas opiniões pessoais

são de verdade muito pouco interessantes.

    Estranho mundo o nosso: cada dia

lhe interessam mais os poetas;

      a poesia cada vez menos.

O poeta deixou de ser a voz de sua tribo,

      aquele que fala pelos que não falam.

Evaporou-se em nada ou é mais outro entertainer.

      As suas bebedeiras, as suas fornicações, a sua história

      clínica,

as suas alianças ou picardias com os demais palhaços do circo,

      com o trapezista e o domador de elefantes,

têm assegurado o amplo público

      a quem já não faz falta ler poemas.

      Continuo pensando

que é outra coisa a poesia:

       uma forma de amor que só existe em silêncio,

num pacto secreto entre duas pessoas,

        de dois desconhecidos quase sempre.

Acaso leu você que Juan Ramón Jiménez

        pensou faz meio século editar uma revista.

Ia-se chamar Anonimato.

         Publicaria textos, não assinaturas,

e se faria com poemas, não com poetas.

        Eu gostaria como o mestre espanhol

que a poesia fosse anónima já que é colectiva

        (a isso tendem os meus poemas e versões).

Possivelmente você me dará razão.

        Você que me leu e não me conhece.

Não nos veremos nunca mas o nosso laço é firme.

         Se lhe agradaram os meus versos

que importa o serem meus/ de outros / de ninguém.

         Na realidade, os poemas que leu são seus:

Você, o seu autor, que os engendra ao lê-los.

«MORALIDADES LEGENDÁRIAS»

Odeiam a César e ao poder romano

e rejeitam mordiscar a mais pequena passa

melindrados pelos escravos que estoiram

nas minas de sal ou nas galeras

Falam das crueldades do exército

nas Gálias e Ilíria

                            Atolados

em javali, perdizes e costeletas,

dão um sorvo

                      no vinho siciliano

e empinam os lábios

                                articulando

as mais excelsas palavras:

a hhuummannidaade o hooommmeem

                                     todas essas

rotundas e grandes e canoras sílabas

que rasuram a humildade de outras sem eco

- como digamos um exemplo

                                               “gente”

Terminada a função

                            Entram os servos

e levam o resto do festim

E então os patrícios agasalham-se

nos seus mantos de Chipre

Com a centelha de gozo nos seus olhos piscos

Depois como o gladiador que enterra o tridente

enumeram felizes os abortos

de Clodia a toscana

a impotência de Lívio os avanços

do câncer em Vitelio

afirmam que é cornudo o velho Cláudio

e reprovam a Flávio não ser mais

que um escravo liberto um arrivista

À saída despertam às patadas

esse cocheiro insolente

e dirigem-se com furor ao Palatino

a oferecer servilmente o macambúzio traseiro

      ao magnânimo César.

A ALBA EM MONTEVIDEO

Desfaz-se a noite lentamente na lua

que galga

                  plena de eternidade

RIO DAS BORBOLETAS

Entre os nadadores distinguimos

a Heraclito o Obscuro

que fez um aceno de despedida

DEFINIÇÃO

A luz: a pele do mundo

OBSERVAÇÕES

1.     BALANÇO

Naquele ano escrevi dez poemas.

Dez diferentes formas de fracasso.

2.     MANIFESTO

Todos somos poetas

de transição

A poesia jamais

se queda imóvel

3.     AUGÚRIOS

Dentro de pouco tempo soarão

estes poemas mais ridículos que agora

Como não há fixador no mercado

Hão-de ir-se desvanecendo as minhas sílabas

- snapshots instantâneos mal enquadrados

4.     OFÍCIO DE POETA

Ara no mar

Escreve sobre a água

5.     UMA CARTITA ROSA A AMADO NERVO

O ridículo é a eloquência que se gasta

      Não te preocupes

se sorrimos com os teus versos dolentes

e nos sentimos hoje por hoje superiores

     Tarde ou cedo

iremos fazer-te companhia

6.     O AUTOR REVELA O SEU ANONIMATO

Os meus poemas não têm leitor

Os meus livros congestionam as caves

Nada se pode contra o Kamasutra

Nem contra O Código da Vinci

Ou o Reader’s Digest

7.     CONTRA OS RECITAIS

Se leio os meus poemas em público

despojo a poesia do seu único sentido:

dotar as minhas palavras da tua voz

por um instante que seja

8.     ARTE POÉTICA

Lisonjeei o meu auditório      renovei

o seu repertório de lugares comuns

de ideias adequadas aos tempos que correm

Pude fazê-lo rir uma ou duas vezes

e terminei quando se instalava o tédio

Em recompensa aplaudiram-me

Aonde

vou eu esconder-me e devorar a minha vergonha?

9.     ARTE POÉTICA

Não a tua mão:

a tinta escreve às cegas

estas poucas palavras.

10.            GATAFUNHOS

Escrever

é viver

de certo modo

e no entanto tudo

na sua aflição infinita

nos conduz a intuir

que a vida jamais estará escrita

AS TÉRMITAS

Às térmitas, diz o seu senhor:

      Derrubai essa casa.

E esfalfam-se não sei quantas gerações

a perfurar, a verrumar sem sossego.

Formigas brancas como o Mal inocente,

escravas cegas e de sombra incógnita,

dá-lhe que dá-lhe em nome do dever,

muito por baixo da alfombra

sem exigir aplauso nem recompensa

e cada qual conforme o seu minúsculo troço.

Milhões de térmites que se afanarão

até que chegue o dia em que de repente

caia o edifício, feito pó.

Então as térmitas perecerão

sepultadas na obra de sua vida.

SOLITÁRIA

No jardim-de-infância nenhuma história

me impressionou como o relato de Pedro.

Durante anos

levou no seu ventre Pedro uma ténia,

uma serpente branca, uma solitária,

albina e cega - a qual também era Pedro.

Assim levamos todos muito cá dentro a morte

sem lhe conhecermos a forma até que um dia

ela sai do seu esconderijo e diz: vamo-nos?

EQUAÇÃO DE PRIMEIRO GRAU COM UMA INCÓGNITA

No último rio da cidade, por erro

ou incongruência fantasmagórica, vi

de repente um peixe quase morto. Agonizava

envenenado pela água imunda, letal

como o nosso ar. Que frenesim

      o de seus lábios redondos,

      o zero latejante de sua boca.

      Talvez o nada

      ou a palavra inexpressável,

      a última voz

      da natureza no vale.

Para ele não havia salvação

senão escolher entre duas formas de asfixia.

E não me deixa em paz a dupla agonia,

o suplício da água e a do seu habitante.

       O afligido olhar que me dirigia,

       a sua vontade de ser escutado,

       a sua irrevogável sentença.

Nunca saberei o que tentava transmitir-me

o peixe sem voz que só falava o idioma

omnipotente de nossa mãe a morte. 

STRADA DELL’ ABBONDANZA

À força de explorar os escravos

e do saque dos dinheiros públicos,

houve um pico nos negócios. Assim se tornaram

os ricos mais ricos, enquanto os pobres

redobraram a sua fome e miséria. A cidade

desbordou os seus antigos limites, perdeu os seus rasgos

originais e foi reconstruída

segundo os lineamentos do império. Também a fala

se corrompeu com os seus habitantes, reflexo

ou consequência, não se sabe. E o luxo

penetrou como a hera em muitas casas.

Se o tédio mordia, embriagavam-se.

Todos com todos fornicaram. Como bizarro

pressentimento de sua fragilidade

legaram-nos imagens

dos seus actos sexuais. Entre roubos

e assassinatos não importa onde, o terror

alastrou o seu domínio. Medo na alcova

e pânico nas ruas. Fúrias e castigos.

Sobre tudo o ódio,

cavalga. Porque o bem caminha

mas o mal corre (e não se sacia nunca).

Tudo isto sucedeu em Pompeia, à véspera

do rebentamento do Vesúvio.

O FANTASMA

Entre ariscas sedas acariciadoras,

pleno de mistério - tudo eriçada suavidade

  deslizante –

o insondável, o desdenhoso fantasma

- tigre sem jaula por que prisão

   detém

tal soberania, esta soberana soberba? -,  

o gato adoptivo,

o gato ex-lumpen sem pedigree (com pré-história),

que deixa o seu harém e com um donaire supremo

se deita na cama onde jazes nua.