MONSIEUR LE VENT

«- Votre aéroport?

Tous ceux qui me conduisent vers des palmiers».

A resposta é de Salah Stétié, brilhante poeta libanês. Há quinze anos a minha concordância seria imediata, nutria a ideia de que a palmeira está para as árvores como o tigre para os animais domésticos.

A minha travessia do oásis de Hadramouth, no Yémen, em 1997, um palmar de 300 km recortado por cinco pequenas cidades, abateu-me um bocado o mito do oásis, afinal ralos como um capitoné coçado e de botões arrancados. E tão chochos de sombras! Diria até, endemoinhadamente abstractos: como cogitar um encontro debaixo da palmeira x? E que insonsas para os enredos que pedem discrição, para um alpendre onde um segredo possa dar passos seguros!

Cinco anos de Moçambique confirmaram-no: a palmeira – e o coqueiro – é um sinal gráfico na paisagem, um borrão de Giacometti. Com excepção dos períodos muito ventosos onde se prodigalizam em pontes e flique-flaques. Aí gosto.

O que me traz ao tema que comungo com o poeta libanês: o vento. Diz ele: «o vento joga um papel importante na minha poesia: associo-o à espada como se fosse um juiz de armas convidado a separar o inseparável, a desequilibrar os equilíbrios.» Aqui sim, estou em casa: pélo-me por uma ventania que desmanche a risca ao meio dos abismos. Talvez por que, como diz Bolaño:

«A literatura, ao contrário da morte, vive na intempérie, na desprotecção, longe dos governos e das leis, salvo a lei da literatura que só os melhores entre os melhores são capazes de romper. E então já não existe a literatura, mas sim o exemplo».

O fascínio do vento sempre me acompanhou. Desde que li no Fédon de Platão que havia um menino que tinha medo de que depois da morte o vento arrastasse a sua alma. Identifiquei-me logo. Já chamei a um livro publicado Carta de Ventos e Naufrágios, e trabalho numa antologia universal de poetas que escreveram sobre o vento e que se chamará Museu do Vento.

Aqui deixo o último poema que escrevi sobre o vento e que é uma evocação de Joris Ivens, o cineasta que no fim da sua vida fez um documentário sobre o vento:

DO VENTO

Descobrir o rio como um puzzle em desordem:

Joris Ivens, na  idade em que os pescadores de esponjas

                            pedincham por botija de ar,

empreendeu enxertar bambus no coração da moviola

e detectar no turbulência dos gansos a influência do mistral.

Tinha-o farejado nos cabelos da Vénus de Boticelli,

                      nos poemas de Shelley, Lorca e Saint-John Perse,

no admirável Wind de Sjostrom;

                                                    matutou –

haverá notícias de ter estoirado o vento algum vitral?

Ainda o abalava o reflexo do deus das nuvens

no impávido rosto de Buster Keaton

que lhe move batalha em Steambot Bill Júnior.

                     Joris Ivens suspeitava que o vento floresce

           no miocárdio,

como a insónia de Deus.

E quem, tão esplendidamente, anula a mediação?

Ainda ontem à noite desprendeu-se a prumo do hálito

quente da cal e desabotoou abismos

                    (pelo menos para quem habita no sétimo),

perfurou os becos da cidade, virando contentores

         e jacarandás, para logo estacar como uma moeda

de perfil, uníssona, cara e coroa

no abismado silêncio de uma gota.

Depois, pela alba,

                           (nascia ainda a estridência dos pássaros

do ventre da escassez),

voltaram as rajadas à urbe, 

escavando-lhe no rosto as nódoas assanhadas da melancolia.

                 O que dará notícias, relatório de perdas e danos.

Mas para Ivens, só o vento, que rebenta a pele das coisas

                        e embebeda os mananciais

podia trepanar o espectador,

e aliviá-lo da ressaca de Deus,

restituindo-o ao sentido dos gestos. O vento,

que não admite heteronomias, vive de gorjas,

                    aventava o cineasta, e

a mais ínfima poeira é para ele um papillon.

                    E mesmo que, despontando do seu miolo,

o opróbrio dos corvos alastre pelo céu das sementeiras

            a prontidão da morte, (a mesma que transforma

os cipestres de Van Gogh em tochas vivas), diga-se:

                       no seu ondear respira a seda.     

Certo é que tudo na visão é rasura, plano, lacuna,

                  até o seu sopro decapitar os impasses

e ganharem serrilhas as pedras e o rio dos mortos

se cobrir de reflexos de folhas douradas,

enquanto as asas do bezouro se alçam abruptas

contra a moléstia e os incandescentes caninos do infinito.

Pelo menos para Joris Ivens, o holandês errante

                    que atravessou a China, a Rússia, o Vietname

sem esmorecer com as ponteiras de aço

que desenhavam obscenas simetrias no bolor dos ideais,

pois vivo é aquele que morre a cada instante e

                          (trouxe-lhe o vento, esta carta de longe)

              quem respira ultrapassa uma fronteira.