AS DOBRAS DO LENÇO/ jmfj

O calor morde os corpos, torce-os como panos húmidos.

Para me escapar ao seu nó, entro na livraria por um pouco de ar condicionado. Acabo por comprar Museu das Janelas Verdes de João Miguel Fernandes Jorges, um dos raros com quem aprendi que não se pode ensinar nada, apenas é possível insinuar e aguardar que a vida e a eclosão da curiosidade façam o resto.  

Sento-me no canapé de palha da livraria e, aproveitando a trégua refrigerada vou petiscando em dois ou três livros, releio o poeta. O que mais me perturba e fascina neste poeta sem apelidos são os seus incríveis jogos malabares com as cartas do Tempo. 

Ao arrepio da maior parte da poesia hoje dominante, que usa e abusa de um só tempo verbal, coincidente com o do poema, e se concentra num episódico quadro temporal, Fernandes Jorge faz da História um harmónio e convoca a longa duração na tessitura dos seus poemas, fazendo dos antepassados seus coetâneos.

Apesar da precedência poder arrepiar Joaquim Manuel Magalhães, o seu cúmplice de uma vida e principal exegeta, uma observação de Jordi Garcia sobre Pere Gimferrer, assenta como uma luva a João Miguel: «a associação automática, a simultaneidade de tempos históricos, as sequências de imagens intensamente visuais ou as citações literárias implícitas». Cite-se:

«L. A é um pequeno café em Hobbemastraat.

Foi aí que conheci o fumador de Mythos.

Eu estava a ler a notícia da infestação

de caruncho que vitimou a mão mumificada

de S. João Kemble.

L. A era um café de lamentos quando ele

chegou. Logo ficou um castelo renovado

frente ao jubiloso clamor dos exércitos

- latas e ferros e cor e a festa dos

cavalos e dos cães, andando à volta

pedindo palha e osso»;

Numa explosiva quantidade de poemas, a montagem de eventos organiza um fluxo que desengancha os eventos da sua cronologia para os “resgatar” numa nova sincronicidade, que o texto estipula, e que devemos – este é o engodo – ler como empírica.

“A arte mata o tempo. O tempo nada pode matar, diz a arte. A arte mata o tempo», escreveu William Carlos Williams, e talvez se ancore aqui a ligação de João Miguel às Artes Plásticas: um quadro situa-se no espaço, apela à percepção visual que engloba num instante a totalidade da obra sem antepor a lógica discursiva nem supor uma sucessão temporal. O movimento, as linhas, as cores instauram uma imediaticidade que emenda o andamento do tempo.

Por outro lado, com João Miguel, o que é surpreendente num poeta no qual transparecem sempre as marcas do real, não é invulgar o poema desarticular com um arame a rígida algema da semântica, a fim de realizar a conexão impensada a que toda a palavra, por osmose, se destina.

Neste passo, é um poeta que se descentra como poucos, que vai do erudito à cultura popular, da mais elegante alvenaria verbal ao uso do calão, com a facilidade de um miúdo que monta os corrimões da escada, lance a lance.

Como é que isto se organiza no tecido textual? Esse é o fascínio da sua leitura e o seu intransmissível, inigualável, estro. João Miguel, em Portugal, é único nesta técnica de montagem que supera em muito as técnicas de cut-up pois instaura continuamente nexos lógicos imprevisíveis que salvam os objectos da sua (efémera) significação (inércia) temporal, a jusante, ou da sua aura irracional, a montante, resgatando-os ao seu erzats, a fim de os dotar de uma presença transpessoal:

CAFÉ PACIFIC

Uma ferida rasga a pele e muitas vezes infecta

e deita sangue.

Deus chegou naquela manhã de junho

num carro de quatro cavalos.

Os estores de fasquias de madeira davam à rua

uma tonalidade de oriente. «Parece-se com aquele

jornalista da televisão. Você conhece?»

«Não sei quem é.»

«Ele até publicou um romance.»

«Nunca o li. Mas esteja descansado, irei comprá-lo

um destes dias.» A árvore sem uma única folha

alongava-se desde os sinos do mundo.

Sombra que sustenta uma luz vazia.

O solitário corvo desceu sobre o ramo seco.

(in não é certo este dizer, 97)

Na realidade, aquilo que em JMFJ parece provir de uma técnica apurada de cut-up assinala outra dimensão, similar ao estado que Daryush Shayegan designa como «patchwork», uma confluência dos diferentes espaços heterogéneos que nos constituem e que não se situam no mesmo plano histórico e cognitivo: «Chaque parcelle représente un niveau de conscience, comme si, par un processus sans doute difficile à cerner, on accumulait en soit pêle-mêle tous les âges de l’humanité.» (27)

Cremos, por outro lado, que JMFJ, de ampla cultura humanista, aprendeu tudo com Nicolau de Cusa, que faz confluir possibilidade e actualidade.

Ou, para os que receiam as aproximações à lógica infinita dos místicos, ensaiemos outra hipótese, menos pia: Michel Serres lembra-nos que o tempo não é uma seta mas um tecido com várias dobras, como um lenço. É o que o filósofo designa por «percolação». Se num lenço dobrado, e no qual as diversas dobras representam as três dimensões do tempo (passado, presente e futuro), espetarmos um alfinete cria-se um novo tipo de vizinhanças, de raccords, que re-activa em cada presença uma actualidade múltipla e inesperada.

É este mecanismo que ocorre nos poemas de JMFJ, que costuram (ou encastram?) tempos, conceitos, objectos, e incidências humanas numa sequência improvável, sempre nova e legítima. Como acontece também nos melhores momentos de Ferreira Gullar – penso nas últimas dez páginas de Poema Sujo, por exemplo.

JMFJ realiza verticalmente, no trabalho sobre as dobras temporais, o que para Fernando Pessoa é um tracejar horizontal, no espaço, disseminando pelo palco os seus dramas em gente.

E fá-lo, a meu ver, com duas vantagens, i) o tempo verbal dos seus poemas é riquíssimo e mais próximo da coloquialidade; ii) a poesia, na sua trama de materiais heteróclitos, ganha em ambivalência, posto que, a um tempo, se deixa ler como superação das particularidades individuais, como pulmão de um avatar simbólico – e, neste item, JMFJ é um dos lídimos representantes de um espírito português, com António Vieira, Garrett, Pessoa, Barahona, e poucos mais – e como vestígio insofismável de um ponto de vista singular na tapeçaria da duração.

Raros são os poetas que sabem articular no poema esta percolação do tempo, que no fundo é uma cicatriz transversal a vários estratos do tempo e do ser. Herberto e Ramos Rosa (às vezes) conseguem-no a um plano que os aproxima do «imaginal».

João Miguel - que, por tonalidades e vias absolutamente diferentes, se aproxima do plano dos anteriores por ser um neoplatónico - escolheu como écran transpessoal o campo da História e modela os poemas numa hibridização, como antes Pound.

Nele, todas as circunstâncias, inclusive as mais triviais ou anedóticas, podem ser relançadas no espaldar da Categoria; o que, outro feito que o distingue, sem lhe retirar gravidade, espessura metafísica, não invalida em nada os atributos lúdicos:

UM BARCO NA MANHÃ

De repente pareceu-me que estava

identificado com o mecanismo

dos estores do meu quarto. Era uma dessas estreitas

lâminas e o meu espaço

engendrava os espaços das outras lâminas

e o que na verdade existia era a multiplicação

dos espaços, cada um deles continha

implicitamente, todos os demais. Fui,

nessa manhã, estreitíssima lâmina, alumínio

que guardava todas as outras lâminas – espaço

entre os espaços, todo o espaço

eu ocultava, como quem passa o fogo entre dois fogos, um barco

na manhã retrocede sobre as ondas – todas

as lâminas do mar.

(in, não é certo este dizer, 1997)

E que outras Categorias não teme João Miguel deslaçar?

Talvez as que se despontam neste apontamento de Simone Weil: «O nosso desejo cruza aqui o tempo para animar, atrás dele, a eternidade, e isto ocorre sempre que sabemos converter o que sucede, seja o que for, num objecto de desejo».