“Sería feliz si yo supiera cómo”/ Rosario Castellanos

Rosario Castellanos (1925 – 1974) era uma magnífica poeta e embaixadora mexicana que um dia em Israel ao ir mudar uma lâmpada ficou electrocutada. Aqui deixo alguns poemas que traduzi para a excelente revista Magma (a nº2), dirigida pelo Carlos Alberto Machado e a Sara Santos, no Pico/Açores, e que infelizmente nunca teve a distribuição que merecia.

ORIGEM

Sobre o cadáver de uma mulher: assim cresço.

Enroscam-se nos seus ossos as minhas raízes

e do seu coração desfigurado

emerge um talo, duro e natural.

Do féretro de um menino não nascido:

do seu ventre revolvido antes da colheita

levanto-me tenaz, definitiva,

brutal como a lápide a quem a tristeza ocasionalmente

morde, como a tristeza marmórea do anjo funerário

que no bojo das mãos oculta a face sem lágrimas.

O OUTRO

Para quê nomear os deuses, os astros,

a espuma de um oceano ignoto

e o pólen dos jardins mais remotos?

Se nos dói a vida, se cada dia que acosta

desgarra uma entranha, se cai a noite

e cai convulsa, delapidada!

Se nos dói a dor em alguém, num homem

que nunca conhecemos mas intrínseco

assiste a todas as horas e é a vítima

e o inimigo e o amor e tudo

o que nos falta para sermos inteiros!

Nunca digas “é minha a treva!”,

A tua alegria não se sorve num ápice!

Olha como à volta há outro, há sempre outro.

O que ele respira é o que a ti te asfixia,

o que ele come é a tua fome.

Morre com a metade mais pura da tua morte.

DESTINO

Matamos o que amamos. O mais

nunca esteve vivo – nunca.

Nem um só, assim perto. A nenhum outro fere

um esquecimento, uma ausência, às vezes menos.

Matamos o que amamos. Que cesse de imediato esta asfixia

de respirar por pulmão alheio.

O ar é  lá bastante

para os dois! Não basta a terra

para os corpos juntos,

parca porra parca a ração da esperança,

tão parca como a dor de partilhar.

O homem é animal de solidões,

cervo com uma flecha no flanco

que foge e se dessangra.

Ah, mas o ódio, a sua ferida insone

de pupilas em vidro; a sua postura,

em torno, repouso e ameaça.

O cervo vai a beber e na água aparece

o reflexo de um tigre:

o cervo bebe a água e a imagem. E torna-se

- antes que o devorem (cúmplice, fascinado) –

igual ao seu inimigo.

Só damos vida ao que odiamos.

ADVERTÊNCIA AO QUE CHEGA

Não me toques o braço esquerdo. Dói

de tanta cicatriz.

Dizem que foi da tenção de matar-me,

eu que mais não queria senão dormir,

profunda, amplamente, como dorme

a mulher que é feliz.