A FADIGA DE SER

Lá vou eu pôr um post longo, o que o leitor de blogues não gosta… mas estou-me nas  tintas, não é? Porque vos quero contar que há vezes em que um poema sai redondo e nele coincide o que gostaríamos de dizer e o gume afiado a que a escritura nos impele.  Sulcos raros que resumem o acto e o encarnam, actualizando uma memória que está para além de nós e que condensa (personifica?) num ápice anos de busca.

É o que me aconteceu com «A Fadiga de Ser», um poema que na primeira demão se me verteu em tercetos, numa série que se chamava «O Que Sobrou Ao Fim do Mundo» e que ficou em embrião. O poema hibernou algum tempo, esquecido, anónimo. O mês passado catei-o do my documents, abri-o intrigado, pois tinha-o esquecido de todo, mudei-lhe a forma e o ritmo, e alterei-lhe três palavras, e de repente vejo-o, nítido e final.

Eu, como uma multidão de cometas que anda por aí, durante metade da vida persegui o luxo da metáfora, a imagem repleta de dedais de ouro. Levei anos demais anos até descer à réstia humana, ao sabor do osso.

Suponho que a minha descida em África, onde afinal, ao contrário do que se julga, a grande experiência não é a exuberância mas a erosão, foi nisso determinante.

O meu último poema no meu estilo antigo foi o poema longo «Quíron, um recomeço», que fechava o meu livro «Piripiri Suite», que introduzia a minha mudança de rumos.

De certa forma, fiz um bocado de batota ao colocá-lo no fim desse livro, pois era anterior ao resto do livro, prosaico, diarístico, narrativo, saído de improviso, num jacto; não tendo, como «Quiron», a mesma carga conceptual e metafórica.

Leiam-se os três primeiros andamentos de «Quiron»:

«1

Naquele seixo que o leito do rio

aguça,

cisma o informe

          ou a eternidade?

          Alastra o seu furo diminuto,

lavrando na água os dentes

da labareda

que lucila um instante

no absorto olhar de Deus?

Corre por que luxo? Denunciar as fontes,

pela vã espessura de um cabelo,

desafinar o equânime?

Ou, pedra inaparente,

       coágulo disposto a não ser poupado

no acelerador de partículas, 

almeja a unha negra,

a dignidade:

                   esse ponto de giz

que assinala a estrela já morta

na constelação de Centaurus?

A meio do caminho,

um potro pisava a poldra a meio

              da torrente,

e looping, ao leito,

um seixo invadiu o écran

em saltos diminutos.

        

Cá fora, a curva da estrada

e,      mais que um prodígio,

           o farolim

           que varre

palavras da cabeça aos pés,       

palavras iletradas como chumbo

                   que localizam o batel

três naufrágios acima,

o farolim que embutiu

         na retina

essa sílaba pétrea

        onde o homem colidiu

com a espera,  

elucida:

a maçã adoça a manhã,

se o passado não vier à socapa

malferir o arco do olhar –

assim a pedra

desapossada de si mesmo

p’lo fluxo de água

num eterno recomeço será pedra

           no fundo do mar –

só quem as observa em movimento

distinto do seu ser

as designa pelos múltiplos nomes

de um mesmo princípio:

o encontro de dois inteiros

combate a ilusão.

2

Era mais viva a torrente

quando o tempo voltejava

                ao Deus dará,

antes de espetar no pé

o primeiro prego? Eram

mais vivas as torrentes,

mais púrpuras as uvas

antes desse instante dactilografar

                o fogo

          nos papiros da memória?

O que na transparência

deste rio empurra trutas

contra o frémito das nascentes, 

                 a força intratável   

que afoga gerações, devorando

ranúnculos, folhas de loureiro, libélulas,

e enferruja anzóis

ainda permite a visão fugaz:

um seixo tropeça no leito.

Move-o a insensatez

de querer retardar o fluxo,

o pendor da fonte

para a embocadura

                        do mar?

Flanava a ensimesmada criatura

na margem do rio

e eis que a pedra,

solta no seu eixo,       

      extrai-lhe

do núcleo algo de ferida,

                galvaniza-a:

a espora e a carícia

da dor são vitais,

               pois só pelo atrito duramos.

              Alastrando o seu furo diminuto

pelo leito, o seixo

incuba

um instante no absorto olhar de Deus.

Só esse encontro de dois inteiros 

combate a ilusão.

3

O vento aparta as mãos dos olhos.

Só o vento nos desvencilha do perdão

e aparta as mãos dos olhos.

      (                    O vento:

regresso ao tema para dessedentar

          os albatrozes

    salvos

à calcinação dum século.)

Uma vida a distinguir

          o que nos cabe

do que foi devolvido

                 numa corrente de ar:

e uma incisão basta,

ou um bur aco minúsculo num corredio

extenso de águas límpidas,

a oportunidade

        acha uma mira.

        Pode levar meses

        a vir à tona –

e há que aguardar com o desgarro

                              das aves,

o saque e a cutícula dos instantes,

há que aguardar

que se desacostume a dor

que embarga

       num calendário

a fusão dos icebergs.

Soubéssemos como percute

a cabeça

que uma palavra exorbitou

        e adivinharíamos

                 o entalhe –

quem se anuncia

na pedra rolante que sugere um casco.

Por isso se articulas:

            «Deus»

capacita-te –

é palavra tão negra que a lona do dia

lhe nega guarida. E depende do nosso risco

Ser quem era,

          do nosso riso abstrair de Si

          a sombra que devora.

Um ocelo turvado

e a visão de Deus

                  entope,

ou refaz os cálculos,

consumido pelo latejar dos rins

quando expulsa o calhau

para a foz.

Um deus compassivo

          só depois de ensinado –

        eis a lição d’

    Aquele que resignou da eternidade

em sabendo o que dividia a dor.         

Há quanto tempo não neva?

É preciso que a terra consinta.

Só o encontro de dois inteiros

desfaz a ilusão.»

Compare-se o que se leu com estes três do mesmo livro:

«ROSAS COM ESPINHOS  

O que invejo nos sages é o que não gosto

na sua literatura. Falta-lhes em Susto & Cólera

o que sobra em Graça, como se abstraídos

do adocicado com que o morto ao segundo

dia empesta o ar. Sou um compulsivo

leitor de sages mas sei que no último fôlego

o ouriço sonda o que há de macio no traseiro

do invisível e o fogo se atiça com a água.

Abro a boca e logo um sage se senta

ao colo de uma sílaba, é imediato, tenho

a boca cheia de santos, ainda que a afro-

-china que acabou de passar é que

me levasse ao engano. Contradições,

arestas, obstáculos, situações: o sal

da poesia, ainda que pareça impertur-

bável a sua líquida transparência. Mas,

o gume da luz naquela face engoliria tudo.

Do pouco que estimo em Bukovski

adoro este verso, «Nasci para roubar rosas

nas avenidas da morte». Rosas com espinho.

VISIONS DE L’AMEN

Nos espigões da grade, de um esmeralda retumbante,

o pássaro. Outro, anicha-se no espigão de baixo,

um terceiro empoleira-se no de cima. Lembram notas

numa pauta, apesar dos bicos estarem lacrados.

É da chuva, uma cortina que não tem a leveza

das palavras ditas à mesa de jantar e cai como um cisma.

Um raio - fendido o tímpano ao céu opalescente!

Só os pássaros, de pedra sabão, se mantém imóveis,

na impalpável tarefa de suster a paz que há de vir -

carteiros angélicos. Da janela da mansarda, em frente,

alguém estende uma mão para a chuva. Sopesa

as linhas da vida? O tempo suficiente para pensar

se não estará de ressaca, com a sensibilidade à flor

duma pele ressurrecta. Uma da tarde, estendido no sofá,

gozas a panorâmica da janela que rasga toda a parede

da sala. Nisto tiveste sorte, concedes. O Messiaen

martela o piano, é uma vibração que incandesce

na pausa entre as notas, como uma língua

que sobe pela nuca. Sabes que não há volta

a dar – partiste para não voltar. Como

esta música que se despede de Deus.

Se assomares à janela verás uma constelação

de sombrinhas corvídeas. Já te surpreendeste

nas ruas de Maputo com o único chapéu garrido

das imediações. Outro dos lugares-comum

idos, tal qual o dos cheiros, que afinal realçam

o lixo, o lodo, e pouco devolvem de luminoso.

Mas o Messiaen é, neste instante, tudo o que em ti

respira, a sua arte de converter cada gota

deste reboliço atmosférico numa gema

de orvalho em visita a um naperon branco.

É que o corpo se cansou de ser enigma e preferes

preservar o tanto que resta fora de ti. Aparições

onde descansas do estampido das coisas inexpressas,

do balanço das memórias numa cabeça a prazo.

Os anos já aturdem, talvez porque a vida

seja a soma do que repelimos, e aprecias

a floração propícia ao desapego, o vazio

estilhaçar das clarabóias interiores. E fluem

velhos lenhos para novas chamas, meditas

no desastre da tua vida, sem que a dor te abafe,

nas recônditas veredas do mistério. Ou na beleza,

que não nasce do sublime e antes se intensifica

na hospitalidade da renúncia. Fiapos

que a presença dela dilui. Vem do duche

nua, dourada pela luz que em ti declina,

e então pedes, anda, deixa-me cheirar-te.

E ela coloca as suas pernas à roda

do teu pescoço e a sua vulva sobre o teu rosto.

Encaixa. Como um país nas suas linhas telefónicas.

RELEITURA DE “AS MINHAS PROPRIEDADES” DE MICHAUX

Ferido pela descomedida beleza da buganvília,

pode o neto da costureira de Estômbar furtar-se

a um destino fuinha, aos seus olhos de larápio,

à sua mesquinha astúcia arrancada ao que desola,

secreto e inútil – ao tanto a que o indispôs a vida,

de nascença? Apesar de uma pálpebra estritamente

impessoal, como compensar um coração que se dá

duma assentada? Nem temas, nem desenvolvimento,

nem construção, nem método. Assim aportei

em África, à cata de saúde, sacudido

por uma impotência em confinar-me.

Eis-me a cachimbar, na varanda com vistas

para o Índico, ou minto - essa é a das traseiras.

Mas a lâmpada, em rigor, é a mesma

e o vento, por cima, penteia corvos.»

São vozes muito distintas. O que aliás me divertiu imenso, e me saneou do espírito quaisquer preocupações com a História da Literatura, as HUMAANNIDADES, etc. e tal, e me fez aflorar o humor, que eu escondia.

Agora, navego entre um género e outro e às vezes consigo que se entrelacem numa liga. Ou antes, a Izabel Lisboa lembrou-me um verso de Não se Emenda a Chuva, que faz o relato dessa translação: “Desapeado de estações obsessivas vou-te ensinar uma coisa: a semente tem de morrer para produzir a abóbora.”

É o que me faz gostar muito de «A Fadiga de Ser»:

A FADIGA DE SER

Assim que me livrei,

                                    como lastro,

dos brilhos    Precipitou-se sobre mim,

anelada, fulgurante,    a noite. 

Sobejam ainda pequenas vaidades

                             e um drama

insolúvel para um lerdo animal de carga:

não tenho a memória na ponta da língua.

Daí que, quando, na senda

                   do que respiro, a imaginação

me afunda no seu lençol freático,

tenha que me certificar

se não nado como um coentro,

                            pois a morte é a granel,

não escolhe os filhos.   Eis

             o farnel de prudências

que retive,

                 do mais me desfiz: de sinais

de identidade, de amores aparatosos,

de palavras que fulgem

                             como isqueiros.

Compreendi de súbito que o importante na mão

é a sua leveza, abrir-se

                                     para dar, abrir-se

para receber. É o que a mão e o ninho

têm em comum: o vento

Aparelha a sua asa,          desapega-

as do corpo.           As vezes

que fui assaltado por sonhos onde a terra

           era a gengiva dos cadáveres que me olhavam

rindo, a bandeiras despregadas!

Desfiz-me dos sonhos, do fluxo da sua zoologia.

                                          De Deus,

que perfura os pés – idem!,

                                          Shut! Andor!

E agora, mal fecho as pálpebras, uma infância

tropeça nas escadas,         uma galinhola

                          tomba de joelhos,

e em pleno voo, um prego finalmente respira fundo.

É uma vigília que não cessa e nos meus pulsos

                             a fadiga de ser

prodigaliza a foda de ser outro.