TRANSATLÂNTICOS QUE TRESPASSAM ICEBERGS

michaux, plume

1

Para o Leonardo da Vinci a mão pensava, no exactíssimo sentido em que para muitos compositores a orelha criva de sons e harmonias incriadas a mente do compositor.

Hoje fui entregar uma revisão e no gabinete do editor, na amena cavaqueira de sempre, dei conta que o ar condicionado me despertava o reumático na mão. Uma moinha que aparafusa, contínua, com a avidez do mais álgido fungo.

E estou a ouvir o meu amigo e já a pensar noutra coisa que aos olhos de muitos será vulgar mas que em mim retine como uma campainha mágica:

o Henry Michaux sofreu de uma feroz osteoporose na mão aos 56 anos, que a tolheu, tendo-o feito descobrir, a expressão é dele «o homem esquerdo». Ora não há coincidências e o esburacamento ósseo da mão daquele que é para mim um dos definitivos poetas do século XX só pode ter sido uma vendetta do sistema ósseo sobre uma mão que sonhava demais.

O Michaux foi dos poucos que fez vários transatlânticos trespassarem icebergs sem haver conhecimento de um único naufrágio.

Mãos mais  articuladas que as pálpebras de deus.

2

A Ana Cristina Leonardo, jornalista e crítica literária, a pena muitas vezes lúcida da Meditação na Pastelaria, uma intelectual a quem move a transparência de nunca ter gingado à procura de consensos e tem uma opinião forte sobre quase tudo (ela não se inibe de querer-se o contrário do “pensamento débil”, coisa a que sou mais atreito), escreveu há uns meses uma coisa no seu blogue a que sempre pensei responder.

Acontece que não tinha o livro em casa e portanto só me podia apoiar na minha fé, o que não é argumento suficiente contra a Cristina (e tem razão), pelo que tive de esperar que me devolvessem o livro.

Foi ontem, o livro é os Cem Anos de Solidão, e pude finalmente reler umas páginas enquanto digeria o que ela havia escrito, onde se dizia, preto no cinzento, pois cito de memória, que o romance do Garcia Marquez não havia resistido ao tempo.

Estamos em desacordo. Explico porquê, e só me vou ater à primeira página do livro, que me dá os argumentos suficientes.

O livro começa com a célebre frase que toda a gente conhece: «Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aquela tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo.»

Poucos inícios são tão fortes, a) pelo contraste entre uma situação sumamente grave e uma evocação aparentemente tão irrelevante – como se o Buendía tivesse o sentido das proporções avariado e não houvesse nele, estranho para um militar, o mais breve resquício duma noção de hierarquia na narrativa de uma vida, e todos os signos se equivalessem; b) pela metonímia que trepa sentido anexo até se converter numa metáfora estonteante e quase invisível e que é introduzida pelo gelo: a morte é uma congelação.

Quando Buendía se recorda, já está morto.

É difícil fazer melhor.

Continua o parágrafo:

«Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e cana, construídas na margem de um rio de águas transparentes que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos.»   

A transparência das águas é traduzida pela lente que amplia o tamanho das pedras: quando nós vemos os ovos pré-históricos deixamos de ver o fluido que as permeia, o efeito da transparência está genialmente plasmado. Em literatura não se pode fazer melhor.

Todos os anos, pelo mês de Março, chegavam os ciganos e as suas maravilhas. A primeira maravilha que levaram a Macondo foi o íman. Mas antes lê-se:

«O mundo era tão recente que muitas coisas ainda não tinham nome e para as mencionar era preciso apontar com o dedo.»

As coisas sem nome são coisas sem vínculo, sem o elo que instala o circuito entre as pessoas e o acontecimento das coisas que as torna partilháveis, empáticas. O que o íman magicamente provoca.

Portanto, o aparecimento do íman não é mais um efeito fácil, não está ali posto ao acaso mas é compelido pela necessidade diegética, é a sua transposição mais orgânica.

Vejamos agora a apresentação do primeiro dos protagonistas da narrativa, Melquíades:

«Um cigano corpulento, de barba ferina e mãos de pardal dos telhados…»

Esta descrição, sobretudo a das mãos, ainda que o adjectivo ferino transmita de imediato algo de diabólico (porque indomável) à personagem, vaza de imediato o carácter da personagem: tão simpático e saltitante (isto é, errante), como sedutor e capturador (no sentido em que torna seu tudo o que toca, com inexplicável beneplácito dos demais, como se fosse a serpente que hipnotiza os pássaros). Síndroma de Estocolmo se chama ao efeito que o Melquíades exercerá sobre a comunidade.  

O que leio na segunda metade da página faz-me crer que, por um lado, como até aqui, não haverá uma palavra só no romance que não esteja enganchada num sentido posterior no romance, e por outro, pode haver uma leitura gnóstica do romance, o que inscreve no seu cerne uma pluralidade de leituras, para além da do gozo imediato da trama.

Se isto não são sinais de um enorme romance, não sei o que seja um romance intemporal.

E só falámos da primeira página.

Não creio que quem esteve anos ao rés da miséria (como saberão, o Garcia Marquez quando acabou o romance nem teve dinheiro para mandar o manuscrito inteiro para o editor, só lhe restando dinheiro para o selo correspondente a metade do peso que tal representaria, isto é, só mandou metade do romance) para acabar um livro ceda a falhar uma palavra, a meter numa página que fosse um sinónimo qualquer em vez da única palavra necessária à tessitura.

O que torna a sua malha absolutamente responsável.

Por isso não creio que se possa dizer que o Cem Anos de Solidão tenha envelhecido.