MEUS ANJOS, É DOMINGO

                                                                        mapplethorpe

Chegar a esta provecta idade e não conseguir estar duas horas seguidas sem um lápis, caderno, um livro, é absolutamente doentio.
Fui esta semana à África do Sul, uma incursão rápida, não mais que um dia, e levei a maleta do laptop com 2 cadernos e 5 livros, e em chegando ao primeiro shopping de Nelspruit salivei por livrarias. Há três, naquele shopping, todas com um magnífico espaço físico. Mas nenhuma delas tinha um livrinho de poesia recente, para além de clássicos – shakespeare, byron, blake – da Pinguim. E ensaios, para além da auto-ajuda e de livros sobre religiões, rien de rien. Saí zangado, apesar de ter cinco fatias de nutrientes a tiracolo.
E então esta semana apanhei-me a sós, nu, diante de uma árvore. Dez minutos, vinte. Nada nos bolsos, nada nas mãos. Eu e a árvore. Meia hora depois estava exausto, entediado - seria de não haver vento que lhe desse as entrelinhas? Fui buscar uma cerveja preta a uma barraquinha a 50 metros, e pus-me a olhar a árvore e a pensar como o Camilo detestava as paisagens e só gostava de pessoas, da urbe, da comédia dos enganos.
E à rasca sem uma lapiseira, uma agenda, um livro que me terraplanasse a besta. Duas vespas rondam-me a mão que segura a garrafa, e parecem-me sílabas truncadas.
Não me sinto muito orgulhoso.
Não admira que um dos meus medos mais idiotas seja morrer depois de, adormecido na cama a ler um livro, ter engolido um lápis. Daqueles com borracha na ponta, que depois apaga o meu nome.
Quer dizer, apaga a doença.

Tenho uma colega nova na escola de teatro, uma Professora de Voz, finlandesa, uma actriz muito simpática, viva, inteligente e bonita. Ontem tivémos uma conversa agradabilíssima, durante mais de duas horas. Mas chama-se Heidi. E sobreveio-me várias vezes a tentação de me pôs às gargalhadas enquanto ela divagava por territórios teóricos pouco condizentes com o seu nome. Coitada, não faz a menor ideia de que a simples menção do seu nome me faz cócegas na garganta. Talvez bochechando com cloro, passe.

Saio do café onde conversava com a Heidi, despedimo-nos, e sou imediatamente abordado por um sexagenário sentado num caixote que me mostra o trambolho da perna, chagada, gangrenada, sei lá, é um rombo de que desvio os olhos rapidamente. E diz, os senhores do hospital querem me cortar a perna, mas preciso de ir avisar a casa e não tenho dinheiro para o chapa, se o patrão me pudesse ajudar, nem consigo andar… Fico indeciso com o dinheiro a dar, tenho comigo umas moedas, que dão para o chapa, e duas notas que dão exactamente para duas cervejas que tencionava deglutir com uma pacatez meridiana.  Dou-lhe os trocos e subo ao bar. Abro o livro e peço a loirinha. Mas a visão da perna daquele homem, o seu drama inquinou-me a cerveja, e sinto-me mal, um egoísta insensível, um burguês de merda, culpado por não ter dado o dinheiro da cerveja ao pobre diabo. Acabo de a beber e desço à esquina onde ele se encontrava. Já lá não está. Interrogo o ardina. Se foi, diz. Se foi como, pergunto, se não andava. Esse, patrão, é de enganar, é job… É job. Subo ao bar e peço outra cerveja. Africa encortiça os corações.

Na mesma semana adio um segundo teste a turmas universitárias porque, apesar de lhes ter passado com um mês de antecedência o livro sobre o qual iriam incidir as questões, verifico na hora da verdade que ou os alunos não leram de todo o livro ou não perceberam patavina, mas patavina mesmo, do que leram. Na mesma semana, numa turma do terceiro ano e noutra do terceiro, um idêntico desnorte e preguiça – que digo, a famosa resistência passiva africana em esplendor. E confesso-me um mole incapaz de não me importar se eles têm dois ou três no teste. Ou talvez seja ainda, o cabrão do paternalismo que impede esta gente de crescer, não sei.

É com esta inapetência, impreparação, este medo a reflectir que se quer construir um país autónomo? É possível, desde que seja o primeiro país assumidamente anoréxico do mundo.