O ÉTER NO EXPRESSO E MARICHIKO, O HETERÓNIMO FEMININO DE KENNETH REXROTH

Uma muito simpática crítica de José Mário Silva sobre o Éter, saída hoje no Expresso.

Em 1978, depois de ter traduzido duas antologias de poesia chinesa e outras duas de poesia japonesa, que se tornaram clássicos, o poeta americano Kenneth Rexroth apresentou uma nova poeta japonesa, desta vez contemporânea, MARICHIKO, e os seus poemas de amor. O livro teve um enorme êxito e só uns anos depois é que se colocou em causa a identidade da poeta, que, na verdade se tratava de um heterónimo do poeta. Aqui deixamos algumas versões desses tão breves mas tão electrizantes poemas de amor:

I

Sento-me à escrivaninha.
Que mais te dizer?
Doente de amor,
só convalesço se te vejo em carne e osso.
Nada mais há a escrever, apenas,
“Amo-te. Amo-te. Como te amo!”
O amor corta o meu coração
e rasga as minhas entranhas.
Espasmos de saudade sufocam-
-me, imparáveis.

II
Pensasse eu que me poderia escapar

e ir ao teu encontro,

dez mil milhas seriam menos que uma milha,

mas estamos ambos na mesma cidade

e não me atrevo a ver-te -

uma milha é mais comprida que um trilião de milhas.

IV

Perguntas-me em que pensava

antes de sermos amantes.

A resposta é fácil.

Antes de conhecer-te

não tinha nada em que pensar.

V
O imenso outono recobre o mundo

com brocado chinês, antigo.

Os grilos, que apregoam “remendamos roupa velha!”,

são mais frugais do que eu.

VI
Só nós.

No nosso pequeno abrigo.

Longe de todos,

longe do mundo.

Só o som da água rolava sobre a pedra.

E então digo-te:

“Escuta: o vento passa entre as árvores”.

IX
Acordas-me,

afastas as minhas coxas e beijas-me.

Dou-te o orvalho

da primeira manhã do mundo.

x

A geada cobre os juncos do pantâno.

Uma chuva miudinha sopra através deles

e faz fremir as lanceoladas folhas.

Pulsa o meu coração inteiro, de felicidade.

XVIII

Atiçam-se

fogueiras no meu coração.

Fumo nem vê-lo.

Ninguém se dá conta.

XXII
Grito quando me mordes

os mamilos, e o orgasmo

atravessa o meu corpo, como se

tivesse sido cortado em dois.
 

XXV

A tua língua contorna e desliza

dentro de mim.

E torno-me surda e resplandeço

com uma luz instável

como o interior

de uma expansiva

e dilatada pérola.

XXVII

Saía da casa de banho,

agarraste-me diante do espelho grande

e enrolámo-nos no divã,

rapidamente os meus seios baloiçavam

nas tuas mãos e as minhas nádegas

estremeciam contra o teu corpo.

XXXII

Sustenho a tua cabeça apertada entre

as minhas coxas, e pressiono

contra a tua boca - flutuo à deriva

para sempre, numa barca

de orquídeas que sobe o Rio do Céu.

XXXVII

É só o vento

roçagante na erva de bambu?

Ou és tu que vens?

Ao menor estalido

o meu coração saltita num latido.

Tentando suprimir o meu tormento

dormito um pouco

mas só consigo espertar-me mais.

XXXVIII

Esperei toda a noite.

À meia-noite quem me tocasse

pegaria fogo.

Ao amanhecer, no anelo

de sonhar uma réstia de ti,

enfiei a cabeça cansada

nos meus braços cruzados,

mas o pipilar dos pássaros

que despertavam atormentou-me.

XLII
Quantas vidas faz

que nadei pela primeira vez na torrente do amor,

para descobrir ao fim

que a margem é inalcançável.

E no entanto sei

que seguirei nadando e nadando.

XLIV 

Se o meu cabelo está uma rodilha

é devido à minha insónia e ao travesseiro solitário.

Os meus olhos encovados e o meu rosto desfigurado

é culpa tua.

L
No parque um corvo desperta

e lastima-se sob a lua cheia.

E eu acordo e choro

pelos anos que se foram.

LI
Fizeste-me tua porque me amavas?

Fizeste-me tua sem me teres amado?

Ou somente me fizeste tua

para meter à prova o meu coração?

LX
Com arrepios, levanto-me
ao primeiro fogacho de luz. Do lado de fora da janela
uma folha vermelha de plátano cai em silêncio.
No que devo acreditar?
Indiferença?
Maldade?
Eu odeio os sinais do dia que chega
desde aquela manhã quando
o teu relance insensível me congelou
como pálida lua na bainha da alba.