DEBAIXO DO SILÊNCIO QUE ARDE/ MBATE PEDRO

séraphine

lO texto que li ontem no lançamento, a uma plateia, muito, muito concorrida 

Para começar gostaria de declarar que este livro é muito barato, é uma pechincha, porque pagamos um e recebemos em troca três níveis de leitura, ou seja, três livros num.

A primeira leitura é a que é de comum facultada pela preguiça do leitor, que abrirá o livro e o lerá de fio a pavio, cronologicamente, como acontece em 100 por cento dos livros.

A segunda leitura, mais árdua, porque exige trabalho, é a que é sugerida pela pauta final que se encontra na página 107, onde o leitor descobre depois de ter lido de rajada o livro que o autor afinal sugere uma ordem de leitura absolutamente diferente daquela que nos deu a ordem cronológica.

A terceira leitura chega-nos da necessidade de perceber, pois temos esta mania doentia de querer ver tudo claro, porque é o que o livro começa pela segunda parte e anuncia a primeira parte lá para o fundo.

E nas três vezes apercebemo-nos de que cada montagem dos textos de facto propicia perfis de leitura muito diferentes e logo níveis de inteligibilidade e recepção distintos.

Este esquema, em que julgo não estar enganado se disser que o Mbate foi inspirado pelo dispositivo de leitura do romance Rayuela do Julio Cortazar, é na verdade um bom truque, que entre outras vantagens torna, como disse, os livros baratos, mas a sua maior legitimidade chega-lhe de ser mais do que um esquema.

O Mbate Pedro com isto está-nos a apelar à atenção e a fazer-nos reparar que o lúdico, o sentido do jogo, pode ser uma porta de entrada para falarmos de coisas sérias.

Normal então que se instaure de imediato um duplo sentido no diálogo exposto entre o título e a epígrafe escolhida para o livro. O título e a epígrafe são normalmente as traves mestras de um livro, as suas chaves. Se procuramos um sentido para o livro, é normal que comecemos por espreitar aí, são os seus buracos da fechadura. Ora, no título reza “Debaixo do Silêncio que arde” e na epígrafe lê-se: “Em silêncio, abrem-se sobre o calvário os olhos dourados de Deus”. A primeira coisa a assinalar é o evidente contraste entre as preposições. O termo “debaixo” está no lugar da preposição “sob”, e então vemos que as duas traves que nos induzem a leitura do livre sustentam-se nas preposições sobre e sob, aparentemente contraditórias. Sob, sobre - e no meio desta ambivalência situa-se a voz do poeta.  

Sob o quê e sobre o quê? Julgo falar-nos o poeta da própria condição humana, pois estamos permanentemente divididos, ou condenados, se quiserem, a estarmos sobre ou sob alguma coisa. Até no amor estamos ou sobre ou sob. Face ao poder estamos sempre sob. Já na leitura e na arte podemos estar nivelados.

Por outro lado, o título e a epígrafe começam por armar de forma subtil uma enorme acusação a Deus, apresentando-o como um perverso voyeur que gosta de testemunhar, em silêncio, como as criaturas ardem no inferno. E no Inferno estamos nós, a estudar para carvão.

Mas nesta ambivalência do sobre e do sob há também um aviso: atenção que debaixo de um livro há outro, daí o jogo a que o poeta nos convida com a sua pauta de leitura que contraria a leitura linear que o livro supostamente consagraria. 

Mas voltemos à heresia sobre Deus. Que contrapõe o poeta a esta visão dantesca? A hipótese do amor e a hipótese do poema.

Chamo-lhes hipóteses porque o poeta assim os apresenta, como necessidades urgentes em devir, isto é, para o Mbate o amor e o poema não representam exactamente coisas já acontecidas e cristalizadas mas antes estados em potência e cuja natureza pode mudar durante o processo. Por isso estão em devir, em mutação. O amor e o poema serão os dois últimos patamares da utopia, e por isso permanecem indefiníveis, e emboram sejam os elementos que magnificam a vida, que tornam por assim dizer habitável o inferno, há que encará-los como probalidades, como os combustíveis desejáveis, e não como estados de ser. Assim parece dizê-lo o seguinte poema:

«quem é essa bela mulher que carregas

às costas?

é uma viola soterrada e

dois pangaios

e porque sangras e estás escangalhado

por tão pouco?

não é por eles que sangro

mas é pela música e pelo vinho

que há na poesia?»

Quem define o vinho, quem pode definir a música? Ninguém. Mas ambos ilustram que a vida e a nossa compreensão dela estão sempre em mudança, em trânsito, são um decorrer com flutuações, pelo que a nossa verdadeira morada se localiza na intermitência, na consciência da precaridade em que nos situamos. Aqui o amor e o poema funcionarão como os instrumentos, mesmo que fugazes, daquele que não renuncia a dar um nome às coisas. A singularidade de um nome é o que nos salva do anonimato da morte, da ventania do aleatório. Daí que escreva o poeta num dos mais profundos poemas do livro:

«depois de certa idade

há no amor

a mesma urgência em ficar

que um cadáver tem

dentro da morte

depois de certa idade

como frutos apodrecidos nas árvores

teimamos em não partir

quando de nós há muito se apartou

o amor.»

É assim mesmo, Mbate Pedro, e teimamos em não partir porque às vezes se reacende o amor se não esquecermos de o renomear; sendo este o poder das palavras, o mais desinteressado dos poderes.

O Mbate Pedro herdou duas características da melhor poesia do século XX e que explora de livro para livro com habilidade crescente.

A primeira é a de ser um lírico envergonhado. Os poetas mais sérios do século XX tornaram-se líricos envergonhados porque se sentiam sempre em dívida com o seu dever moral face aos horrores que presenciaram. Assim é o Mbate, como o foram o José Gomes Ferreira e o Alexandre O’Neill em Portugal, pois tem uma verdadeira veia lírica num país cujos desiquilíbrios sociais e as patologias políticas autorizam pouco as elegias, e por isso contra si mesmo diz e desdiz, continuamente, como neste poema:

«escrevo no poema

o teu peito rosado

como os frutos

agora

os pássaros vêm debicá-lo»

O Mbate, como se vê às vezes usa o humor para isso, e não resiste a erguer o canto e depois a desmanchá-lo, numa verdadeira “dialéctica da suspeita”.

E isso leva-nos à segunda característica, e que se pode resumir com uma frase do poeta francês Alain Bosquet: «Um poema que não fala do labor do poema é para mim um texto ao qual falta qualquer coisa».

O Mbate comunga desta fé e por isso em tantos poemas seus aparece o poema como entidade ou personagem, ao modo de um terceiro incluído, e aqui convoco a psicanálise que nos ensinou que na cama somos sempre três: eu, ela e o fantasma. Aqui o fantasma é o poema, daí que o livro, na primeira leitura, a cronólogica, comece por dizer:

«Chegam ao poema

Pelas primeiras horas da manhã

(...)

As palavras

Chegam de braços caídos

Não as precede fragor algum... etc. Etc.»

Há paralelamente nesta presença permanente do poema no próprio acto de figurar-se (funcionando o poema como um poema ao espelho) um toque brechitiano e uma evocação da sua teoria sobre a “distanciação” no acto de representar. Mbate quer que o leitor nunca se esqueça de que está diante de um poema, e do seu jogo de possíveis, e não diante de um pronunciamento a que se possa acrescentar um carácter de verdade, ou reinvidicar para ele “um efeito de verdade”. No meu entender, esta é uma escolha sabiamente política, e Mbate defende-se aqui da própria demagogia que pode haver na poesia. Esta opção é um acto moral que atesta a honestidade do poeta.

Agora, o que é que se torna inteligível, o que é que vem à luz, que diferenças se levantam nas três leituras possíveis deste livro? Isto é já do domínio da arqueologia e é o trabalho de casa de cada leitor, e por isso não vos vou revelar. E em meu abono diga-se que este é um texto de apresentação do livro, que deve ser breve, e não um texto exegético. Só vos digo que há diversos tipos de hulha no livro, e que cada tipo de carvão, ilumina evidentemente de forma diferente o nosso habitat.

Por último gostaria de lançar um desafio ao Mbate.  O Mbate começou bem, com um livro curioso, O Mel Amargo, subiu de nível com o seu segundo livro, Minarete de Medos, que desenvolveu e melhorou as características já presentes no primeiro, e volta a subir a fasquia e a confirmar neste terceiro que é um autor com uma voz própria e que sabe expandir os seus recursos, limites e qualidades, o que faz dele a meu ver o melhor poeta da sua geração. Melhor simplesmente porque foi aquele que escavou mais habilmente no chão pobre dos seus materiais iniciais e soube transformar isso num particular tipo de visão, num estilo próprio e inconfundível. O que é evidentemente muito bom, mas não chega. Agora começa para o Mbate o tempo da responsabilidade.

No jogo que ele oferece para o engajamento do leitor desenha-se a necessidade ou a vontade de deixar de ser um poeta de pequenos poemas, avulsos, contingentes, para passar ao poema longo, e ao desassossego discursivo daquilo que é mais temperado e exige uma estrutura.

Mbate, atreve-te, o país precisa de quem o narre, e de quem saiba dosear as brasas líricas e mais subjectivas com o fôlego discursivo de quem confunde a sua voz com o ethos comunitário. Só tu, neste panorama, me pareces reunir ao mesmo tempo a capacidade da elegia e o distanciamento crítico para que esta tarefa possa ser feita de um modo digno, que só sirva a poesia e o país, sem ser servil a qualquer poder.

Por isso repito o convite, atreve-te.