UM HAMLET AFRICANO

                                                                             Tapiès

Anteontem à tarde um meu vizinho ocasional de café, pessoa que nem conhecia mas com quem tive uma conversa de circunstância, mostrou-me no telefone um vídeo de cinco minutos onde se via um linchamento colectivo – tendo aí sido mortas cerca de seis pessoas. Fiquei embatucado (nunca se tem estômago para a violência e a brutalidade selvagem e cega das multidões) e a matutar como conseguiria traduzir a indignação que me foi subindo do estômago à cabeça e que me fez dar milhentas voltas na cama.

Ontem, às sete da manhã fui dar uma aula dedicada a Hamlet. Quando saí da aula fui tomar um café, decidido a ler um bocado. Mas a moinha não deixou, às 9h30 abri o computador e às 11h30 tinha a pequena peça escrita. Uma catarse por via dum pastiche shakespeariano, inclusive na linguagem.

O caso a que o vídeo reporta, dizia, passou-se o ano passado, no centro de Moçambique, mas estamos a vê-lo em Gaza, em milhentos lugares.

Se estivesse em Gaza escreveria sobre Gaza (aliás já o fiz em «Combate de Flautas», três cartas a três poetas árabes, editado pela &etc.).

Agora estou em África, dói-me África mais directamente. É o humano que está doente e espalha a barbárie em todas as coordenadas. Que a literatura seja uma medicina, a possível. Pelo menos para mim, que vi, e ainda não sacudi o estupor.

UM HAMLET AFRICANO

Hamlet anda insone pelos corredores do palácio. Olha para a janela, ainda é noite.

HAMLET

Depois desta noite

não passarei de um bastardo…

que maldição… e que a noite não encalhe

no limiar da dor

e a sua língua volte a escorrer,

inocente cascata, nas palavras que clareiam,

e que seja o seu miolo lavável,

passível de ser esquecido,

sem trazer, tormentoso,

ao espírito o promontório                         

que vicia na contemplação da borrasca.

Que a noite polinize a manhã

e arda nela a tua alma como o matutino

que foi lido e embrulha agora o peixe

no mercado, esquecida de si

mesmo e com a paz com que a pedra

se redime ao sol.

Quero ser pedra, sim.

Senta-se no parapeito de uma janela, enquanto atrás de si a luz vai mudando, fazendo chegar a alba.

A sua mãe entra em cena, os óculos de ler pendidos no peito.

GERTRUDES

Falavas com quem, filho? Ouvi-te…

HAMLET

Falo com a sombra, mãe,

com este rio

que não me cessa de ser frio.

GERTRUDES

Às vezes assustas-me, filho,

desconcertas-me em falas

que me esfumam a razão.

Que tens tu a apaziguar na tua sombra?

HAMLET (evasivo)

Enlaça-me a dor, e como um baloiço

sobe e desce…

GERTRUDES

Vê, a manhã nasce sem culpa.

Que te pode trazer tão sombrio?

HAMLET

Não viu a mãe, esta noite, um fogo que mordia o céu,

como as esporas nos cavalos, em negros cachos?

GERTRUDES

Quando viste tu, o que tanto te afecta?

HAMLET

Um fumo frondoso, espesso e escuro tomou

esta noite conta da cidade e penetrou nela

como um caroço que tem a esconder

no centro do fruto

um mal que não se dissipa.

GERTRUDES (metendo os óculos na cara)

Meto os óculos, não porque vá ler,

mas para me defender de ti… filtro

as tuas palavras amargas - que algo

de bom há-de ter acontecido algures.

HAMLET

Em algures e talvez também em nenhures,

mas entretanto vá a mãe à janela

e inspire fundo,

e diga-me depois que odor

se recorta no azul do céu. Vá, mãe…

GERTRUDES

Se precisas tanto que te sossegue, filho…

HAMLET

Não hesite mãe… Redobro o meu pedido: vá…

GERTRUDES

Se insistes... (chega-se à janela e inspira)

há um leve aroma adocicado…

HAMLET

São os degraus com que a cinza chega ao céu…

GERTRUDES

Que cinza filho, só vi um azul onde se podem enxotar as moscas.

HAMLET

Mas sentiu?

GERTRUDES

Levemente. Pareceu-me que algo se infiltrava no ar… semi-doce. Não sei definir…

HAMLET

E ouviu gemer?

GERTRUDES

Porquê? Vi a torre da igreja ao fundo

e o coreto a meio

e chegada à janela não se via vivalma…

Quem poderia ouvir gemer?

HAMLET

Dormem ainda, depois do massacre…

GERTRUDES

Falas por enigmas e os labirintos assustam-me…

HAMLET

… porque se me desconjunta o futuro

antes que o próprio comboio

se entronize nas calhas do tempo.

Escusas de matar o pai, o kutchinga está feito.

GERTRUDES

Deliras… o teu transe desacredita-te.

HAMLET

Antes não tivesse visto, mãe. Antes

morresse antes de ter visto

os fantasmas tomarem forma

e a violência engrossar neles o sangue. 

GERTRUDES

Pões-me nervosa. O que viste

então, estando eu adormecida?

HAMLET

Vi que uma mole humana subia a serra

com archotes e num alarido

e pensando que fosse um meteoro

que ali caía, segui-os. Que o tempo

me tivesse cegado com a sua lima de ferro,

mas tinha de assistir para saber como o homem

não é mais que a maçã que apodrece

num tiquetaque…

GERTRUDES

Cada palavra tua me acorda para as sirenes

em Gaza…

HAMLET

Deixe que o distante se faça distante

e antes aproxime, mãe, a mira dos seus,

para que não seja lisa a aspereza

do que aí vem… e a dor cobre

o seu peso em ruínas,

inflamando-as ao rubro até

que toda a lembrança espanquem…

GERTRUDES

Aproximas-me do fogo, como quem murmura…

Pé ante pé mortificas-me…

HAMLET

Que então o fumo do fogo não te embote mais

a dor daqueles que ontem arderam

pois até os antepassados que assistiam

sentiram repentino frio no prepúcio

que há tanto circundaram.

Mas, dizia-te, segui a multidão

curioso de não haver reticências e de um entusiasmo

a transportar, como o esfomeado segue

tolamente as miragens, até a de um leão. E lá em cima

na clareira com o tamarindeiro milenário,

a quem rodeiam os embondeiros onde se oferta

aos espíritos as libações e o sangue dos cordeiros,

vi que havia uma vala já feita,

como se tudo fora previamente combinado,

e que a multidão excitada chambocava

seis cidadãos que na aflição e na dor

se revezavam. Não te saberia descrever

o desorbitado naqueles olhos e o deserto

nos dos outros que pulavam com os seus cascos

sobre os desgraçados, pisando-os, e insultando-os,

enquanto os paus faziam da sua prévia fúria embalo.

Em breve as vítimas, no sonho de acharem

um reduto que os salvasse, se encolhiam

de joelhos encostados ao queixo

como os fetos no útero, e inclusive

os queixumes baixaram como se extirpados

da vida real eles sonhassem apenas aquilo.

Depois a multidão, a uma voz dos incitadores,

encheu de ramos e folhas secas a vala

e nela pegou o fogo…

GERTRUDES (a voz embargada)

Quem eram, os que estavam a ser linchados?

HAMLET

E isso salvará as aparências?

Que importa os nomes, quando tudo arde?

Quem nos salva do ódio que fez

primeiro dos outros lenha, e depois

esbraseia, voraz, à espera

que capitulemos ao seu mandato?

Quando fazemos do ódio supermercado

nenhuma prateleira nos esconderá

os seus recursos. E entre os incitadores, mãe,

entre aqueles que não renunciavam

a envilecer as suas palavras, estava o pai.

Como o chefe da polícia e dois agentes

e o secretário de bairro, e o padre,

mãe, o padre que os devia acalmar

e meter de novo na cama.

Por isso o kutchinga está feito.

GERTRUDES

Desejas a morte do teu pai?

HAMLET

Está já morto. No seu lugar senta-se

agora a infâmia. A infâmia

que se deitará no teu leito e que chegou

de um paradeiro invisível para tomar

o seu lugar, fazendo dele o parente

que morreu. Quem te acariciará

é já o incesto com o mal.

GERTRUDES

Eu não vi, filho. Que queres que julgue?

HAMLET

E é por isso Mãe África, que a partir de agora serei um actor mudo.

Sai.

Elipse.

Dirige-se para o pátio com um gerican de petróleo, senta-se a meio do pátio.

HAMLET

Quero ser pedra… mas não a pedra

do não-ser, a pedra que arde.

Deita petróleo por cima dele, depois acende um fósforo.

   

notas:
1. o kutchinga é a prática, muito em voga no campo mas também em certas franjas periféricas da cidade africana, da viúva passar a ser mulher do irmão do morto. o que aliás é o que também acontece no Hamlet
2. chambocar: um verbo que designa o acto de malhar em alguém com um cassetete ou um pau