DE ANATOMIA COMPARADA: UM RESUMO

A este livro, hoje nomeado finalista do prémio Pen Clube, apresentei-o assim,

num textículo na sua última página:

“Anatomia Comparada dos Animais Selvagens

– um título inspirado em Diderot, para quem «a poesia quer

qual­quer coisa de enorme, de bárbaro e de selvagem» –,

que tem o subtítulo irónico de Conversas em quadra, tercetos e sonetos,

é a um tempo um livro medidativo, lavrado pela tensão

entre as circunstâncias e a necessidade de um movimento ascensional

que tem o seu foco no vazio, na ausência de Deus,

e um livro de transbordo,

que tem no amor a única saída, pelo que fecha com um ciclo de sonetos

narrativos de feição lírica,

género que o autor só admitiu cultivar depois da maturidade.”

Para os que o leram: introduzi alteraçoes em dois dos poemas que aqui

deixo.

De Conversas em Quadra

7. (intermezzo para uma recordação feliz)

O trigo afinal rescendia a tigre, naquela

tarde em que as minhas mãos indefesas

julgaram encontrar entre as tuas pernas

um cristal. Era uma das minhas primeiras

idas ao campo e lera, na camioneta

da carreira, A Peste, mas nada quebrara

nos meus pulsos o desejo felino

que ali reaproximou o meu século

daquele poder angélico que as tuas pernas

perfilhavam. E ficámos mais felizes

do que a águia, que há milénios,

naquele lugar, roubava os anhos.

11.

O cego mira a flor, a flor

sorri. Alucinação que fende

um mar de luz, ou algo

que despende a vida, até

que pela ausência um trovão

lampeja? O céu não pode

impedir‑se de ladrar,

mas nós podemos calar.

Se de novo olharmos o mar,

humildes, e nos seus corais

dissiparmos de novo a crueldade,

como a flor que floresce

para o cego. O que nos sobressalta

é o apego das areias, esquecidos

do vento, até que a doença mostre

a glande? Voltemos ao mar.

de Conversas em Tercetos

1.       da arte

2.        

O essencial é estancar a hemorragia,

despertar no verso a pedra‑pomes

que se afeiçoava aos lanhos

no queixo quadrado do meu pai;

ou isso, ou rapinar, furtando‑me

à confiança e aos seus desastres.

Como em miúdo as castanhas

que surripiava na mercearia

do rés‑do‑chão enquanto o pigmeu

com cara de ovo (cada um tem o Virgílio

que pode) e orelhas de abano pesava

as línguas de bacalhau e os cartuchos

de rebuçados e a minha mãe se embuçava

de vergonha recurvando as costas

para não ser vista. Mas

na minha mão rebrilhavam

as apetecidas e a sua casca macia

era clemente. Na idade

em que os navios mirram ao longe

e a malícia não se submete ainda às leis

da gravidade. Nem as comia,

guardava‑as numa lata com botões,

pregos e alguns cromos dos magriços.

O fito era embalsamá‑la em susto,

expor naquele redondo resumo

o inatingível acanhamento de sua vida.

Não o saberia ainda, intuía

apenas que o mundo precisava

de impulsos, cansado do medo,

do cochicho, da decência

de aceitar a impossibilidade de lobrigar

nos intervalos da chuva a Lollobrigida

que me fascinara num cartaz,

da desvantagem de renunciar ao fruto

por indolência do arbítrio.

Repeti três quatro vezes o gamanço

e as chineladas em casa não

me desmanchavam o riso ou podiam

trazer receio a quem perseverara

na senda do delito, pois nomeava‑se

assim esse looping de gaivota

da criança que descobre

numa castanha uma intensidade

só sua, sem preço ou penhora

atribuíveis. Seria de sermos pobres

aquele terror a prestações

de minha mãe, das unhas

nos crescerem para dentro

dos panarícios e de não

sonharmos com viagens mas

com aerogramas que lembravam

guardanapos dobrados num abraço.

Mas naquela dúzia de castanhas rapinadas

para trespasse da alma de minha mãe,

que nunca mais foi a mesma

ou pelo menos me tirou da catequese

num assomo de vergonha, descubro

hoje o mútuo consentimento

com que a arte se disfarça

de irrelevante para poder capturar

o que não está à venda, o que nunca

se expôs e vibra quando se estala

a jarra e o ar de dentro sorve

o de fora

com a sua boca

silente.

7. Excídios

Devoram ovos de formiga, escreve

Cabeza de Vaca sobre os sioux.

Assim matavam a fomeca.

Sobre o tamanho das formigas

ou se, em cachos, fariam sombra

ao caviar, nada adianta. Continua,

«e comem terra e madeira e esterco

de veados, e outras iguarias que deixo

de contar…» – e cresce‑nos a água

na boca. Problemas que os brancos

atalharam exterminando‑os ou pondo‑os

ao fiapo, muito atrelados ao fundo do gargalo.

Já o excídio dos astecas era intrínseco,

com facas de sílex e varas de fogo

desorbitavam os corações.

Julgavam‑se tão responsáveis

pela mansuetude do clima

e dos corpos celestes

que não aceitavam a clemência

e Tlacahuepan rejeitou até a honra

de ser vice ‑rei, exigindo a pedra

do sacrifício. Isto não contou

o australiano, no seu filme,

onde mentiu a troco

de pequenas intensidades.

E afinal lê‑se nas tábuas enceradas

dos astecas como a graça não chega,

efémero trevo, e não são dispensáveis

a coragem, a doçura e a renúncia.

Quinhentos anos depois a palavra

de ordem é não ao sacrifício

e a minha vida é um pequeno seixo

que um deus menor chupa

na canícula para sentir na boca

o frescor das azedas, um deus

manco a quem já falta o delírio

dos bagos. E as fitas estão aí

tão ocas que nenhum punhal

lhes encomenda o coração.

De Conversas em Soneto, três Trípticos Tropicais (ou sonetos com contexto)

2. A palafita assustada

«– Pai, como se processa um soneto?

– Como se processa? Bom, é uma palafita assustada que corre em catorze pés…

– Catorze, nem mais uma?

– Bom, o Rimbaud fez tudo com vinte pernas… mas isso é já um compromisso e por isso, como dizem no brasiu, “se escafedou”. Devemos espreitar os quinze, mas pingar antes, no catorze…

– O “Catorze” não era aquele teu amigo?

– O “rei da lerpa”, e vai nos cinquenta e quatro…

– Vês?

– Tens razão, as pernas das palafitas reproduzem‑se…

– Como é que se chama o que estás a escrever?

– Tristeza.

– Pai, a tristeza só tem uma perna…

– Tens razão, por isso vou mudar‑lhe o nome, vai‑se chamar:

DA FALÊNCIA DE RILKE

Do ar que nos sufoca

somos o cais de embarque.

Nem mais nem menos, cereja

imaculada antes do picanço

a bicar. A sede que nos move

é a dor em viagra

por mares de um desejo

que só o vendaval sagra.

Secreta, lancinante, e nunca

cicatrizada esta fuga de ar

de um fole que não ressuscita

nem em manobras de boca‑a‑boca,

nem na alusão esquecida

por um anjo que já só cita.

– Quero pagar…

– São dois copos…

– É, mais um que acho que te devo…

– Ah. Esse “lá…”

– Ainda…»

3. Coisas que não se extraviam

«– Não te enganes, sou de uma fertilidade acabrunhante e por isso não olhemos a lua...

– Falas de quê?

– Se tu me pedires para namorar contigo… dediquemo‑nos a ler o Du Fu…

– Isssh! Olha o mulungo… ia lá querer um velho!

– No ocaso, há quem bata latas!

Nunca vi tantos cemitérios juntos

como nos poemas do checo Vladimir Holan:

o homem não é mais do que um erro

«cometido no censo dos mortos», escreve,

e lembra‑me um deus que conheci

em Namuli, nas montanhas do Gurué,

chegado dos Carpátos e volta, que

fazia rodar os planetas ao som da sua ocarina.

Negro‑dourado fauno com vespas nos olhos,

o aéreo peso da transumância engrossava‑lhe

as veias nos calcanhares. Assustado

pela luminescência que lhe sulcava

as pegadas, perguntei, Quem és, e respondeu‑me

num assobio, Sou o pastor de cemitérios.

– Posso?

– Sente‑se.

– O senhor está sempre a ler? Que lê?

– O mar entre as vírgulas…

– Não entendo…

– Coisas que não se extraviam.»

6. Retrato oblíquo da Jenny

«– Uuuuih! – e adiantou – Não é bom, isso aí!

Uma mulher de trabalho que não teme

os machos, os bêbados que aderem

ao balcão do bar como velcro.

Admiro a energia com que demove

as mentes mais conspícuas com um Iiiissch!

de mármore que colapsa a veia mais atrevida,

a de bode que aspire à ruminação de fêmea.

Como ao boomerang, nem a chuva a detém.

Um vez quis prosseguir estudos e pediu

perdão senhor antónio me aconselhe e lá abri

o herbário que consentia ligar o pouco

que ela aprendera à ocasião. Gostas de sonetos,

perguntei, um misto de alfazema e agrião

que reponta numa escadaria de catorze degraus

que podem conduzir à lua? Prefiro ciências,

explicou ‑me, com a mão acariciando a lotaria

da minha, Minerologia era o meu sonho, ouro

e platina…as açucenas são brancas,

não são, indagou, e podem levar ‑nos à luz,

não é – olho castanho a furar ‑me a pupila.

Branco era o teu avô, e preveni: cruzar anel

de noivo de ouro com açucena dá ovo de avestruz.

– Como diz? Acha‑me hoje mais ácida?

– Nem todos os sonetos são perfeitos…

– Quer outro copo de preta, senhor António?

– Lembras‑te que uma vez te falei de rimas?

– Naquele felatio, senhor António, fiquei grávida...»

Quem quiser ler o último poema do livro, um longo poema lírico, pode encontrá-lo aqui:

https://revistacaliban.net/working-in-progress-trespasse-f43c471d9d20