REVISITAÇÃO DE RULFO

Comprei numa banca de rua, pela quarta, quinta vez (ofereço-sempre), o Pedro Páramo, do Juan Rulfo. Sentei-me numa esplanada, li as duas primeiras páginas e soltou-se o texto, como um ferrolho que achou a chave:

tàpies

Nasceste com a cabeça crivada

de ruídos e vozes, como a velha

a quem a coluna verga a 90 graus.

Assim nasceste, o apelido

pendurado num prego atrás

da cabeça. Nasceste e durante

9 meses desataste nós, 9 meses

de atribulação num território

tão vago como um mamilo.

Enrolado ao teu áspero agasalho

vomitado de vozes e gritos.

Às vezes vinha o dia e o seu ombro

colava-se ao teu. Ou desfazia-se

em vapores entrecortados de gemidos,

quando o teu pai, tipógrafo, intoxicado

pelo chumbo exigia o indulto do amor.

E tudo se acumulava, incerto e opaco,

 - conhece um lugar chamado Comala? –

tragados os olhos pelas íris do mundo.

Os rostos pareciam-te cactos onde

martela a luz - faziam plás e plás,

e mais plás - e no sangue pulsava

uma cobra, sentia-la nas frontes,

como se abrisse um buraco.

O corpo incomandado como

um moinho estragado. E sobretudo

a imensidade dos estalidos na boca

de minha mãe, estando eu saciado.

Entre os dedos atrás do vento,

repetia o meu pai assim que lhe

indagavam sobre as suas dificuldades,

eu a leste de tudo e sem saber

o que fazer com o frio

que me chegava do anjinho

de gesso sobre a cómoda. Tantas

as imagens que me palpavam,

enquanto ia moendo no escuro

as vozes e ruídos que me atravancavam

desde nascido, o fardo que se paga

por um metro de locomoção.

E um dia, como se rebentasse perto

da cabeça um desses foguetes de aldeia,

acordei em silêncio – uma luz

transparentava a minha mãe -

e ágil soltou-se-me a primeira vogal.

cada um face ao ondear dos dias,

vale-se do que pode. Tens

de te conformar, avisou a minha avó.

E vi uma pomba desprender-se da tarde.