AO KOK, UM ATÉ JÁ

(1939-2012)

Dizer neste momento, ó Kok, que a morte nunca dá demasia
é um bocado cretino, pois tu num átimo ficaste sem bolsos
com os dedos enregelados e incapazes de um último clique
quanto mais de levar à boca a moeda do troco para verificar
se é verdadeira. E ficou o teu belo rosto de chinês mais distendido
e aparentado a uma ínsua onde gaivotas esgaravatam anónimas
no encalço das algas onde as garoupas desovaram,
do que ao fio da memória que agora rumoreja
entre amigos e filhos, ou à sombra
dos milhares de retratos que tiraste. Olha,
meu velho, a vida hoje parece-me a casinha no pombal
a que voltamos de cauda entre as pernas depois de extraviados
entre nuvens durante mais de 20 000 km,
para afinal a sujarmos com o esterco
de tanta abstracção acumulada. O mundo devia ser uma presença,
o teu sorriso, por exemplo, e não a força centrípeta daquilo que desaparece.
Puseste-me sombrio. Gostei de te conhecer
e de aprender contigo que às vezes a gente (a boa
gente) ocupa o lugar dos pensamentos.
Do resto falaremos depois quando eu for aí
dar-te um longo e firme aperto de mão.

ADAGIA/ WALLACE STEVENS

No livro póstumo de Wallace Stevens, a quem os organizadores deram o preciso nome de Opus Posthumous, chamou-se Adagia a uma série de aforismos ou provérbios enxertados entre os textos de criação e os ensaios inéditos. Aqui posto os primeiros trinta e cinco, numa primeira versão:  

1.      A felicidade é uma aquisição.

2.      O progresso, seja qual for o aspecto, é um movimento através de mudanças na terminologia.

3.      A busca mais alta é a busca de felicidade na terra.

4.      Cada era é uma casinha no pombal.

5.      A corrente da consciência é individual; a corrente da vida é total. Ou bem: a corrente da consciência é individual, a corrente da vida, total.

6.      Dar um sentido da frescura ou da intensidade da vida é um propósito válido para a poesia. Um propósito didáctico justifica-se na mente do mestre; um propósito filosófico justifica-se na mente do filósofo. Não se trata de que um propósito seja tão justificável como outro, mas sim de que há propósitos puros e outros impuros. Busca aqueles propósitos que sejam puramente os propósitos do poeta puro.

7.      Dos vermes, faz o poeta trajes de seda.

8.      Os poetas de mérito são tão aborrecidos como a gente de mérito.

9.      Autores são actores, livros são teatro.

10.   Uma ideia atractiva: os aspectos da terra que têm interesse para o poeta são os fortuitos, como a luz ou a cor, imagens.

11.   As definições são relativas. A noção de absoluto é relativa.

12.   A vida é uma questão de gente, não de lugares. Mas para mim a vida é questão de lugares, e esse é o problema.

13.   A sabedoria não pede mais.

14.   Parfait Dominique: mousse de café, uma pitada de rum, e em cima de tudo um pouco de nata.

15.   A literatura é a melhor parte da vida. À qual parece forçosamente necessário acrescentar: sempre e quando a vida seja a melhor parte da literatura.

16.   O pensamento é uma infecção. No caso de certos pensamentos converte-se em epidemia.

17.   É a vida o que tentamos agarrar na poesia.

18.   Quando alguém deixou de acreditar num deus, a poesia é aquela essência que ocupa o seu lugar como redenção da vida.

19.   A arte, em sentido amplo, é forma de vida ou o som ou a cor da vida. Considerada enquanto forma (no abstracto) amiúde é indistinguível da própria vida.

20.   Parece o poeta outorgar a sua identidade ao leitor. É mais fácil reconhecer isto quando se ouve música. Refiro-me ao seguinte: à transferência.

21.   A observação precisa é o equivalente do pensamento preciso.

22.   Um poema é um meteoro.

23.   Um pensamento ao entardecer é como um dia transparente.

24.   A perda de um idioma produz confusão ou estupidez.

25.   Não é o mesmo ir acumulando poesia a partir da experiência, ao longo do percurso, que meramente escrever poesia.

26.   A relação da arte com a vida é de primeira importância especialmente numa época de cepticismo, face à ausência de uma crença em Deus, quando a mente se volta para as suas próprias criações e examina-as, não só desde o ponto de vista estético, mas também pelo que revelam, pelo que legitimam ou invalidam, pelo apoio que dão.

27.   Um tema grandioso não garante um efeito grandioso mas sim, provavelmente, todo o contrário.

28.   A arte entranha muito mais que sentido da beleza.

29.   A vida é o reflexo da literatura.

30.   Quanto mais terrível se torna a vida, mais terrível se torna a literatura.

31.   Poesia e matéria poética são termos intercambiáveis.

32.   O tratamento é tudo («Les idées son destinées à ètre deformées à la usage. Reconnaître ce fait est une preuve de désinteressement», Georges Braque, Verve, núm. 2).

33.   A imaginação deseja que a consintam.

34.    Um novo significado é o equivalente de uma nova palavra.

35.   A poesia não é pessoal.

GUERRA JUNQUEIRO E O MINISTRO RELVAS

Tive ontem uma sessão espírita com o meu amigo Calane da Silva, na qual apareceu a entidade que já foi Guerra Junqueira, tendo-me a mesma transmitido o que congeminara depois de ter assistido à tomada de posse do Ministro Miguel Relvas:

 Parece grato pelos vossos votos,

tão lustrosos ossos justapostos

para sempre na piquena urna,

como pó que desovou.

Pó enamorado,

abyssus abyssum invocat…

por isso tende agora amena ralação

com o finado, se parecido

vós o achardes à Democracia

pois breve seja a sala arejada

será o seu ar coalhado

aplainada estria.

Esqueça-se assim o esterco,

a sua caterva de ilusões,

esqueça-se o bufão.

Se o infausto, engodado

o voto, caiu na urna,

atravessa portanto a ponte,

e isento de nervo é natural

que o vento o amedronte,

mas se, pênsil em si mesmo

caiu, caiu de maduro.

Revela-se então inútil

qualquer penso

sobre a mente perdida

que de seu já só tinha f’rida

- foi entregue ao bicho,

isto é, à mais rala relva, ao vil.



ONDE ESTÁ O PÊNDULO?

Recomecei as aulas. Estou entusiasmado pelo programa que arranjei para o semestre de Dramaturgia, onde vamos trabalhar em torno de duas tragédias de Shakespeare, Coriolano e Macbeth, e duma tradução colectiva de Robert Zucco, de Koltés.
Desta vez, se acaso os alunos não forem receptivos (espero que sim), a preparação das aulas servirá também para escrever uma série de notas sobre o bardo que talvez possa depois desenvolver num texto (- eis a grande liberdade dos 50, já nos permitimos o descaro de dizer que se calhar podemos escrever qualquer coisinha sobre o bardo sem desfalecer imediatamente de vergonha), o que me poupará a qualquer perda de tempo ou estímulo, fazendo-me sobrevoar uma eventual reciprocidade ou o menor afinco dos estudantes.
A adaptação fílmica de Ralph Fiennes de Coriolano é o catalisador que autorizará desdobrar os diversos tipos de abordagem:
- análise da adaptação de Shakespeare em relação ao texto de Plutarco;
- análise da adaptação do filme em relação à peça de Shakespeare, que traslada a acção para a actualidade;
- análise da découpage e das marcações cinematográficas em relação ao ethos das personagens.
Como somos cinco, eu, a monitora, e três alunos, isso proporcionará um espaço de concentração e uma maior dedicação aos exercícios.
Estou decidido a esgotar um leque razoável de referências bibliográficas possíveis sobre as peças, e a produzir depois qualquer coisa. É a única forma de me entusiasmar e de não me sentir insatisfeito no fim, pois dar aulas é-me cada vez mais penoso.
Preciso agora de um plano extra, igualmente sugestivo, para as aulas de Guionismo, onde, alunos ainda menos empenhados em estudar, se deleitarão em tanger na minha voz rouca o canto do cisne.



Escreve Northrop Frye, na sua introdução ao seu livro Shakespeare e o Seu Teatro: « É-nos permissível pensar que, se tivéssemos sido Shakespeare, não teríamos escrito uma peça anti-semita como o Mercador de Veneza, nem uma peça sexista como A Megera Domada, nem uma farsa grosseira como As Alegres Comadres de Windsor, nem um melodrama brutal como Titus Andronicus; o que equivale a dizer que nós teríamos utilizado o teatro para fins mais altos e nobres. Uma das primeiras coisas que é preciso compreender é que Shakespeare não utilizou o teatro: ele tomou-o tal como era na sua época e aceitou-lhe todas as condições. É um pouco por causa disso que nós o consideramos agora como um tão grande poeta.»  
Ontem mesmo tinha lido uma observação similar de Mário Faustino sobre Jorge de Lima, um poeta brasileiro extraordinário que no monumento barroco A Invenção de Orfeu atinge um dos picos da língua portuguesa e um dos poucos livros de poemas do século XX que tem a medida e o tom do epos.
Cita Faustino um excerto de um poema de Lima:

«Então Margarete tatuou o corpo
sofrendo muito por amor de Deus,
pois gravou em sua pele rósea
a Via-Sacra do Senhor dos Passos.

E nenhum tigre a ofendeu jamais;
e o leão Nero que já havia comido dois ventrílocos,
quando ela entrava nua pela jaula adentro,
chorava como um recém-nascido…»

E escreve depois:
«Note-se que mão é bem a intenção do poeta, nesses versos fazer humor. A intenção é séria – e ingénua. Repetimos: sem essa délivrance do grotesco, sem essa intimidade com o absurdo, sem essa ingenuidade no approach do convencionalmente ridículo, Jorge de Lima não teria chegado ao plano livre, à ampla medida, ao “barroco” da Invenção. São preços que alguns poetas estão dispostos a pagar, outros não…».
Quer dizer que a Grande Arte admite a contradição, a incongruência, o mau-gosto, o doce e o amargo, os desequilíbrios interiores, como estratos na bebinka da obra. Há uma medida em que se está para lá do “bom gosto”, como “para além do bem e do mal”, desenhando outro tipo de arquitecturas, nas quais a audácia e o comedimento não podem emparelhar pois um engaste e um cavalo de corrida não são comparáveis e acionam pontos de vista muito distintos.



«O tempo com o seu pêndulo de oceano»: um admirável verso de Jorge Lima que escrevi no quadro hoje, na primeira aula, deixando a charada aos alunos: onde está o pêndulo?

A LITERATURA CONFESSIONAL E AS PISCINAS PRIVADAS

                                                            FRANCISCO BRONZE

«Tenho uma memória autodestrutiva. Suprimo à medida que é preciso os elementos da minha vida pessoal e profissional. E não chego, por conseguinte, a reconstituir os factos…», diz Levi-Strauss. Eu sou igual, sem tirar nem pôr, talvez por isso uma boa fatia dos livros que escrevo incidem na memória, que tenho que reinventar - pois todos temos necessidade de algo que contrarie a nossa propensão dissipativa, não é?
Por isso farto-me de rir quando dizem que os meus livros de ficção são autobiográficos.
Na contracapa de As Cinzas de Maria Callas avisei que os contos haviam sido escritos sob influência do Amarcord – que recriam atmosferas da infância e do meio social em que estava inserido, a periferia de Lisboa na década e meia antes do 25 de Abril e logo após, para entrar em grandes delírios de fantasia.
Isto é, 90% do que lá está não se passou, foi inventado, e só 10% é que parte do vivido, ainda que transfigurado.
Contudo, foi recebido por amigos e familiares como se estivesse a trair algo que, na verdade, nunca se passou.
Aparentemente, o facto de me ter atribuído o papel de suposto arauto, ou testemunha, imprimindo uma narrativa a uma infância vivida nas mesmas circunstância ou permeada por acontecimentos sociais comuns, criou um efeito de verosimilhança por cujo crivo os meus conhecidos – que na generalidade nem aparecem, ou se sim, com nomes distintos e alterações caracterológicas - se sentiram julgados. Imaginemos todos aqueles professores figurados no Amarcord a meterem em tribunal o Fellini por se sentirem caricaturizados.
Outra hipótese é de facto os meus conhecidos não se lembrarem de todo da sua infância ou terem sobre ela tal inconvencimento que se agarram ao plausível como verdadeiro, a ser reivindicado.
Mas no essencial, para espanto meu, muitos, demais em meu parco entender, acreditaram que naquele feixe de histórias se reflectia a minha história pessoal.
Isto, para explicar que nunca sabemos como vamos ser lidos, o que a leitura desperta nas pessoas. 
Em 1893, escrevia a baronesa Staffe: «É por generosidade que se deve evitar falar de si, ainda que seja para falar mal. Deve-se impedir o máximo possível a intervenção do seu eu, pois este é quase sempre um assunto que incomoda ou entedia os outros». Cita-a Philippe Lejeune num clássico sobre a “literatura confessional”, Le Pacte Autobiographique. O livro da baronesa era um desses manuais de bons modos que hoje voltaram a ter êxito, e a sua asserção é o exemplo dum decoro e duma hipocrisia que fez regra demasiado tempo. Falar de si (como se houvesse outro lugar de onde falar, como se a psicanálise não iluminasse pelo negativo o que cada um cala de si) era sintoma de mau gosto. Até na minha infância de garoto pobre, numa periferia de Lisboa, isso era lei. Felizmente que o 25 de Abril rompeu com essa tirania dos bons modos. 
Em mim, os bons modos (graças a Deus, que é herege) foram destruídos pela leitura de Henry Miller, Céline e Michel Leiris.
O segundo passo foi descobrir que o Miller contava os mesmos episódios em vários livros sob ângulos absolutamente diferentes, como se a sua captura do passado só fosse possível à medida que o inventava. Nunca mais consegui traçar uma fiável linha de fronteira entre a fantasia no Borges e o confessionalismo em Ruben A. e a única coisa que me importa é o modo como está narrado.
O que distingue a prosa de Miller da de Bukowski, por exemplo, é a galvanização devaneadora, polifónica, do primeiro contra a funcional pobreza narrativa do segundo; de resto ambos trabalham a partir dos possíveis que a leitura do quotidiano proporciona. Encontra-se o mesmo declínio ao compararmos Cabrera Infante com Gutiérrez: a imaginação do primeiro conhece o seu pastiche no segundo e nada mais.
Ou seja, a única coisa que por vezes me cansa na “literatura confessional” é a patente preguiça de muitos autores, que fazem da auto-complacência piscina privada.

QUATRO EM CINCO E A SÍNDROME POULIDOR

                                                            os intoleráveis tigres

Mais um “quatro estrelas em cinco” foi atribuído a um livro meu, na curta mas bem dominada crítica de Hugo Pinto Santos ao meu livrinho de contos Ficas a Dever-me uma Noite de Arromba. Pode ler-se aqui http://noticiasilhas.wordpress.com/2012/08/02/uma-noite-de-arromba-na-time-out/.

O que importa registar é que com tal acumulação de “quatro em cinco” nos últimos anos eu devia viver na Califórnia e ter dois dobermans no jardim.
Prescindo bem da Califórnia. Mas já mói o que Hugo Pinto Santos repara no seu texto: «Poeta, ficcionista, ensaísta, António Cabrita editou (só em 2011) um título em cada uma das áreas, respectivamente Não se Emenda a Chuva, o Branco das Sombras Chinesas (outro “quatro estrelas em cinco”), e Respiro. (faltaria aqui o meu romance no Brasil, nomeado para finalista da Telecom, e que vai ser editado pela AbYsmo) Que essa produção tenha sido acolhida com um silêncio quase total, eis o que se pode lamentar ou tentar inverter.»
Não há nada a inverter. Não creio que Portugal possa ser um país menos mesquinho, menos desatento, menos cretino, mais justo do que é. Vejo as dificuldades com que o Carlos Alberto Machado vive no Pico, sendo talvez o dramaturgo da sua geração, e com a gaveta cheia de excelentes inéditos de ficção que não consegue colocar, vejo como rebolam todos agora diante do Rentes de Carvalho quando o silenciaram durante décadas e só porque felizmente agora o Rentes agora publica numa editora que conquistou uma boa relação com os media (se os “mesmos livros” do Rentes saíssem, por exemplo, na Afrontamento permaneciam no mais absoluto limbo), vejo como o Grabato Dias, um génio, continua a ser absolutamente desconhecido, sem que ninguém morra de vergonha por isso, vejo como o Manuel da Silva Ramos, uma das maiores imaginações-em -acto que conheci na vida (e já conheci algumas) continua a ser menosprezado, vejo como o Paulo José Miranda, o primeiro Prémio Saramago, e um talento total, tem tido uma carreira absolutamente acidentada apenas porque editou os primeiros livros na Cotovia, editora que nunca acolheu as preferências dos media apesar dos bons livros que editava, vejo como o Henrique Fialho continua sem editora para a sua produção profícua e inteligentíssima – e sei: nada há a esperar de um país cujos azimutes são subterrâneos.
Até ao fim de ano tenho mais dois livros para sair, dois em Moçambique: «Para que Servem os Elevadores e outras indagações literárias», ensaios, pela Alcance, e «Inventário de Todos os Passos em Falso», uma antologia poética, também pela Alcance. E preparo, com essa excelência oficinal que o Hugo Pinto Santos me atribui, e cito: «Estas ficções de ambiência moçambicana, com personagens de carne e osso, distinguem-se pela disciplina da frase e pela boa gestão dos recursos à disposição – “O mar é o grampo que segura aquela casa de madeira à duna”. Dir-se que “grampo” é a palavra chave mas a chave deste como de outros achados de António Cabrita está antes na solidez da sua oficina, e não em qualquer truque isolado». Fico contente que ele note, que por detrás da transparência da escrita as articulações sejam sólidas. Ainda que pense que esta mesma solidez seja o que assusta quem prefere silenciar-me. Não tem mal, com a consciência oficinal que adquiri e a certeza de uma grande disciplina no trabalho sei que preparo para o ano que vem uma fornada de “cinco em cinco”, porque quando se persiste e não se deixa o talento à deriva é natural que as coisas cresçam.
Vai ser tudo publicado no Brasil. Portugal que se foda.
Entretanto, chama-me a Jade da banheira: «Bela Adormecida, chaleira…» (em Moçambique não é líquido que os elevadores ou os termo-acumuladores funcionem), e repisa, visto que não lhe respondo logo, «… então, Bela Adormecida, a chaleira…». Tenho uma filha de cinco anos que me chama – por carinho, não por desrespeito – Bela Adormecida. Melhor coisa não há… é isto e a escrita.

    

JOGOS OLÍMPICOS: O SUL E O NORTE

                                                           assoando a bela adormecida    

E ontem havia o boxe, nos Jogos Olímpicos.
Na TVM anunciaram que iríamos assistir ao combate entre um atleta moçambicano, Júnior, “A Máquina”, e um atleta búlgaro de nome impronunciável. Esperei meia-hora, salpicando os olhos no livro de Catherine Clément sobre o Lévi-Strauss e o seu «inventário dos campos mentais», enquanto o meu corpo, em vigilância súbita, espera o combate. Sinto-me um galo, de crista e músculos retesados, prestes a lançar a fúria dos meus excrementos à face da humanidade. Respingo com o tempo que não passa, bebo um copo de vinho para me acalmar.
A Máquina entra no corredor para o ringue. É um alfinete que ginga da esquerda para a direita, à procura do lugar onde lhe esconderam os ombros. Nunca havia visto uma alma tracejada em osso, o crânio seco, as pernas como duas penas de pato. Não quero acreditar que tenham atirado às feras um xamã raquítico, com braços mais frágeis que os cabides de arame onde penduro as camisas.
Entra o búlgaro, um físico habituado a derrubar uma pedreira à marretada antes do pequeno-almoço, os músculos bem torneados, pura música temperada em aço, as pernas são duas camadas geológicas que sustentam em cima uma paisagem de robles centenários.
Começa o combate. A Máquina atira os seus palpos para o ar, são pequenos palpos de aranha e não braços pois estão sempre dobrados ou nunca atingem o seu adversário - socam, socam, socam, socam o ar… e por detrás deste o búlgaro limita-se a controlar as distâncias e a disparar um jab ocasional que invariavelmente acerta e faz estremecer o capacete da Máquina.
Ouço o comentador especializado dizer que a Máquina é um talento natural, bruto, mas que só treina, treina, treina no ginásio, que a federação ou o manager não lhe arranjaram qualquer combate, antes. Interrogo-me se este não será o seu primeiro combate e não lhe faltará aprender que os braços se esticam e nos uppercuts desfazem os ângulos. Debate-se como um cego, esmurrando, perfurando o ar… em torno, entre, acima… magrinho como o cão que se esquece de comer só de pensar na sua cadela.
O búlgaro bate, amassa, com a gravidade de quem embeleza um morto.
No final, tentando justificar a fatalidade, ouço o comentador contar que nos recentes Jogos Africanos também tudo tinha corrido mal aos boxeurs moçambicanos porque a federação só distribuíra as luvas oficiais aos atletas na véspera dos combates e que estas pesavam o dobro daquelas com que costumavam treinar.
Percebo então o drama do Máquina-de-murros-a-meia-haste: ele não podia com as luvas. Vou à varanda fumar sorrir com as desgraças dum desporto entregues a Federações mais tesas que a minha conta bancária. E no ínterim nocturno vejo passar os cadillacs.   

CRÓNICA DE UM AMOR DESAVINDO ENTRE UM BOER E UMA MACUA, OUVIDA NUM QUIOSQUE DE RUA

                                                                           andré masson

Ele tem - de resto.

A nuvem enlameada passou

e felizmente não deixou rasto.

Ela não tem - de facto.

O white gosta de nesquik

e às vezes a perua do amor

dá o mais triste fado.

O filho de ambos, o pardo

escrevia com gelo na areia

quando veio uma gaivota, mirava

a mãe um sardão amealhado,

obrar-lhe na meia.

Também a madre superior Joana

dos Anjos sobre a mais alta ameia

da fé foi conquistada

pela gana de sete demónios.

Uma verdadeira empreitada

pois cada um tinha o seu estilo

e de nenhum se quis ela alheada.

Disto sabe lá ele, o white!

Mas alardeia, orgulhoso,

sobre a testa já irisada

o transplante da sua amante,

pontas de volume assombroso

- no facebook é uma risada.

Ela prefere à companhia de um cego

qualquer caloteiro e nos seus quentes hornos

coze os pães franceses mais barbinegros,

e um que até é corcunda

quer levá-la ao México, a Tampico,

para a açoitar c’ a funda.

O filho é que não lhe perdoa e virou pico.

COLÓQUIOS COM A JADE 15

A Jade descobriu que tenho “dentes falsos”. O que espantou muito a desdentada.

Quer que eu mostre à prima.

Eu recuso.

Ela replica:

- Não vais deixar de ser tio dela por ter dentes falsos… é só para ela saber o que conta…

- Saber o que conta, como? – interrogo, intrigado.

- Ela não pode contar às pessoas que o tio tem dentes sem ter, não achas? Se lhe mostrares ela deixa

de mentir…

É loucamente exacta a minha filha.

Tento contornar a coisa:

- Continuas com essa conversa e dou-te uma palmada no rabo por cada ano que tiveres…

- Dás, mas não podes dar mais de cinco, senão fico maluquinha… - responde, pronta.

Retiro-me para rir.

Ouço-a a repisar:

- O meu pai tem dentes falsos, Cathy… mãe, tu sabias?

Gato por lebre.



JANTAR COM ESPINOSA E ALGUNS AMIGOS II/ ELIRAZ

                                                                              sean scully

Mais um capítulo do livro Jantar com Espinosa e alguns amigos, de Israel Eliraz, com tradução minha:

III

Alguém toca no quarto do lado

32

Lá ao fundo

paira a música (da qual

não sabemos se ela é

uma mosca do país

ou uma mosca infinita).

A música, para se manifestar

não precisa senão

de si mesmo.

E ondula desabraçada sobre

o continente da mesa

as colinas dos pães, as plantações

de aipo e alface,

o vale do vinho e

o vendaval do mel.

33

mas

a música

que vai e vem

«unicamente com o fogo»

leva-nos a um lugar (a-

colá!) que conheceremos

no momento de lá chegar.

Entretanto, imaginemos uma algibeira

metida para fora

uma talhada de fruta

ébria

uma língua afiada que não passa

de um sistema de ventilação

sem sonho,

etc.

34

dobrada em dois

a música surde

ao fundo do centro desconhecido

como a matéria

inextinguível no fulcro

da lâmpada

e atrai, intenso, um cheiro a açúcar queimado.

Nós velamos a música

cada vez mais

lentamente

ela abre-nos um lugar

de referências:

para saber não tenho necessidade

de saber que sei

35

e quero compreendê-la

quando ela se agarra

às coisas que a contém

como se as vozes

fossem as fibras

duma matéria brutal

onde a alma desabrocha

como o vermelho

no amor.

Como se dissolve a arrogância

do vermelho à beira

de tornar-se a coisa verdadeira

(que é eterna, constante,

inalterável)

36

os sons são objectos infinitos

que se multiplicam e te seguram.

Quando dizes: é preciso ver

as coisas de perto

tu afastas-te para o dizer

(até onde?)

até aparecer uma cidade como

uma taça de tachas

de cobre

e Espinosa, que nos assegura:

pode levar-se acudimento

à tristeza

meramente o vermelho ao fim

da pura cadenza

  

37

é uma sede que se agrava

até ao insuportável:

a coisa verdadeira.

Do outro lado da cozinha

urdem-se coisas.

Uma realidade sólida em

linhas selvagens

símil à urgência na substância

da palavra.

A música, mão flébil,

espalha os flocos:

sejam bem-vindos

ao lar do fogo.

À parte,

38

alguém toca na divisão vizinha àquela onde alguém toca

39

por um instante ambos parecem executar em uníssono

40

a mesma melodia. Na sua interpretação eu capto a que ponto

41

eles conhecem a forma. Conheço todos os gestos

42

de onde eles extraem esta beleza. Um toca um instrumento

43

que eu identifico, e o outro um instrumento que me escapa

44

eis que a música pára, a luz que alumiava a casa apagou-se há muito

45

eles juntam as suas mãos sem estar sentados lado a lado

46

quando é que eu disse

à musica

traz recitativos sagrados e toca-

-me com um gesto subtil?

Amar-te-ei como teria podido

amar Deus antes dele

ter criado as coisas.

(Que quer dizer aqui coisas?)

Só será o que ela

pode ser

(um rectângulo vermelho assinala

uma liturgia rural)

um saco de imediato no ar

como desfecho

47

o meio do verão fica mesmo

no intervalo de

dois gestos

ou antes de duas poses

numa dança lenta

(Bougaku, talvez).

A ladainha duma canção local.

Litania vaga, um

momento raro.

Naquilo que nós entendemos

passa-se tão pouco

e bloqueia-se na matéria

(guarda-jóias de um enigma)

«a necessidade de capturar»

48

apenas esperar perto

do centro

chamamos-lhe inquietude

ou tristeza

«até a luz se apaga

na boca».

Que é o que nos escapa

e nos vira as costas

na música?

Instrumentos, pesados, entorpecidos, onde

se engendram outros instrumentos

simples, necessários

ponho-os ao lado.

Nada está dito.

49

enredar-se em torno duma pausa

como diante dum feixe de água.

Encontrar

«o tempo forçado duma

marcha ritual».

Esperar e escutar

o tempo tornar-se

cozinha

(azul escuro) onde todos os meus

amigos ficam perto de mim,

sobretudo os mortos.

Aqueles que nós amamos (sem

desfalecimento) amam-nos.

O silêncio, uma espécie de saída