QUANTO PESA O OSSO NO NINHO

Tenho um amigo que anda a passar as passas do Algarve, com a mãe a finar-se. Na semana em que de longe (já estava em Maputo e, lamentavelmente, sem dinheiro para sair de hoje para amanhã) pressenti a agonia da minha escrevi isto. Vai para ele. Uma poesia, enchamos a boca, cheia de pathos. Parece que já não se usa. Eu estou-me nas tintas, ele, sei que também. 

QUANTO PESA O OSSO NO NINHO?

Uma vez, levou o Aurélio para o quarto

e, na manhã seguinte, ao devolver-mo,

comentou: «Este dicionário tem de tudo:

erva-dos-gatos, erva-de-louco, erva-de-jabuti,

erva-capitão, erva-de-santa-luzia,

 erva-do-aflito, erva-dos-cantores,

erva-mijona, erva-de-piolho,

erva-aranha, erva-da-muda,

erva-de-parida...só não tem erva-

-daninha....Queres um chá?». Nunca

mais me poderei evadir, encolher

os ombros, suster na epiderme o ralho

resinoso, desligar-lhe o telefone.

Há-de cacarejar sem engasgo num postigo

inescusável do meu cérebro, 

nó que supura a madeira mais macia.

A pessoa que nunca cresceu e fez do medo

a sua mesa alemã, que me deitou à terra

como estrume e legou este enorme sentimento

de impreparação, fenda geradora de fenda,

água a que um poço abriu um olho

e que agora sonha com a vastidão

dos incêndios, com guindastes

onde um céu se espreguice; aquela

que nunca poliu as unhas e devorava

almôndegas como se fosse terra moída

de Veneza nunca mais deflagrará o seu silêncio

no fulcro de segredos quase absurdos.

Nunca a levei a provar filetes de moreia,

ou lhe falei de Itália, a minha tisana.

Não perdoa aos mediterrâneos o vinho.

Adoraria ter vivido na densa folhagem

dos carvalhos – para não ser vista. E

como esquecer não é para o seu feitio

encobre no musgo a pedra que lhe fere

a vista. Que fazer com a metade

humana da morte, a que destila

um apego e atenua os eclipses

da lua? Filme de reprise.

O corpo é um buraco onde cai

o corpo, escreveu o poeta. O meu buraco

engordou e nunca

me perdoou o desconsolo.

Para ela, uma vez visto está visto.

Fixado o ‘oiro’ nos caracóis do rapazote

que se tornaria meu pai, o barro

da memória cozeu inteiro

nesse fotograma. A ironia

do marido ter ficado grisalho

aos vinte e picos é uma gorjeta

que erradicou do mealheiro

da memória. Outro desconsolo:

eu não me ter sabido resguardar

 de aguaceiros no leito

da debra winger, que entreviu -

entre duas palavras cruzadas - a publicitar

um perfume (‘ó pá, é muita bonita!’),

o que me furtaria ao desprovimento da arte,

franzidos largos na manga do verso.

Filme de reprise: ‘sabes por que

é que as boas acções não são

recompensadas? porque o mundo

é um inferno’, e prosseguiu: ‘vê lá

se já está a dar a telenovela’.

Moldou a cicatriz

ao sofá e chilreou sonho alto.

Não envelheceu – o ar oxidou

à sua volta, abreviado pelo mistério

das emoções. Por isso a matemática

foi o sonho fruste. Ah, o conforto

de uma sesta à sombra de número primo;

flanar por gentilíssimas figuras geométricas,

neutralizada a força bruta das emoções

- que julga insulares!

(Mãe, quem não relembra, inconsolado,

o baloiço do Jardim da Estrela?

Tomemos o meu caso:

a maior parte do tempo,

a poesia é escuta, não há nela conforto;

um vento agita outro e as ameixas

sonham com a evasão sem perceberem

de que nem todo o começo é novo.

Sim, mãe, o cavalo de Tróia está vazio

e apodrecido há séculos demais,

se andarmos à sua volta descrevemos

um círculo – é tudo. Está a ver a ironia?)

No espaço oco entre mim e o mundo

(“cada pessoa é um mundo!”, repetia ela)

abre-se e fecha-se, desbotada cauda

do pavão, o palco da minha consciência.

Trespassam-na rajadas de ventania.

Se não nos familiarizarmos com

os seus milhentos murmúrios – recorta-se

como um selo –,  julgamos o palco

devoluto, insensíveis

aos castelos que se erguem no ar.

Era o mesmo com ela: a liberdade

que nos dava parecia-nos desagasalho,

vala comum. Fisgados de miúdos

pela ideia do cheio

viciamo-nos em sentidos prévios:

o telhado de uma casa, uma balaustrada

para saborear distraidamente uma tosta,

o rugido com que a mãe gorila

defende as crias. Dificilmente concedemos:

a vida é um processo

e a argúcia das cores mede-se

pela indeterminação que as transforma,

e não na regra fixa.

O seu debicar na canção ligeira

sangrou na minha descoberta de Coltrane.

A sua leitura indiscriminada desabou

em mim as falésias de Nabokov.

Muito antes dos padres do deserto

pasmava-me a inexplicável ausência

de pedras na sua boca.

E hoje, desataviado

dos seus lugares-comuns,

ouço-me a soletrar, Mãe, gosto muito...

e adivinho-a a abreviar-me a pieguice

com a sua proverbial resposta

pronta: “É natural, és meu filho...”

Domingo de manhã, a água luze

nas espáduas e conflui no ralo.

Depois do duche, entrega-se

ao seu vício: imagens videográficas

de crocodilos a rilharem os dentes no papiro,

à impassível sombra das pirâmides,

enquanto executa as suas lunações,

mágicas equações de terceiro grau

com que desautoriza a turbilhonante

multiplicação dos mundos.

A meio da manhã, aperta um desassossego,

levanta-se e vai à cozinha inebriar-se

numa sande de linguiça,

a que chama “as bichas”.

Uma solitária empedernida.

Nunca ponderou noutra cor para o azul,

ou descortinou erotismo no desenho das árvores.

Aos distúrbios do mundo

associa a desmesura da colega que vive

com doze gatos.

E além de marido e filhos

nunca tuteou ninguém, desabraçada

poro a poro por uma solidão inconsútil.

‘A falar é que a gente se entende!’,

outro chavão. Mas desentenda-se:

esta indistinta comunhão é um apeadeiro

que o ímpeto da linguagem põe diariamente

fora de circuito, ao engrenar

paisagens e enganos múltiplos.

A linguagem é nela um escorrega

para o fracasso. Fia-se mais

na vidência da águia

que topa lebre a quilómetro e meio.                         

Há um ano atrás, fomos ver uma comédia

de Georges Feydeau e o vaudeville

fê-la cochilar. Os seus roncos redobraram

as risadas na plateia. Foi

um dos maiores sucessos

da sua vida. A caminho de casa, brinquei

‘Hoje esmerou-se, no seu papel de Bela

Adormecida a meio da Purga do Bebé!’.

Rimos tão a gosto que gritou, ’ai!’,

e descuidou-se. A minha mãe,

64 anos feitos em Fevereiro.

Uma vida vacinada pela noite inicial,

isenta de asa-delta. O Mal

colheu-lhe o pai aos cinco anos

e prensou-lhe a alegria

em manhãs de bronze.

Posta à parte à primeira enxurrada,

antes de conseguir deitar raízes

e de entronizar que só nos libertamos

matando os mortos, outra vez,

os mortos. E que depois disso

não é crime voltar a amar,

que o lençol soerga o vento.

O bloqueio é que lhe deu grandeza.

Escudada na roseira do medo, não

abandonou o posto

nos momentos de perigo,

à vista de um renovo de pobreza criptogâmica,

ao alarme de uma açulada ressurreição dos mortos.

Apesar do pavor a semear decisões

– o que prova que a geometria,

a ser mansuetude, não é plena –

era uma retaguarda fiável.

Parecia inerte como uma cadeira

e alçava-se de súbito das coisas miúdas,

tresnoitada magnólia

que não reclama espanto ou retribuição.

Exigir-lhe agora que soubesse

da face quádrupla do homem?

Escrevo-lhe de um quinhão longínquo,

cabeça no ar como ela,

tão filho nisso

que não distingo a agulha do palheiro,

a luz da sua misteriosa claridade.

Ainda que levemente mais ciente

do que devora

e se esconde na trepadeira do visível,

e de que as paisagens,

arrancadas ao chão,

desacatam o movimento do sangue.

Escrevo-lhe de uma morada que não conhecerá.

De uma cidade quadriculada, ao seu gosto.

Polvilhada de acácias vulcânicas

e descomedidas vagens de jacarandá

que parecem corações na bruma,

e na qual só a fome é imperecedoura.

Escrevo-lhe de uma cidade betumada pela dor

mas talhada por relâmpagos que geminam

a candura e o pútrido; escrevo-lhe

empolgado porque no núcleo de espinhos

da micaia há quem ame com a energia

com que ela verga a morte: “ Ninguém

cá fica para fazer torrão, nem mesmo ela!”

E graças ao desplante do seu desmentido perpétuo

nunca me calhará o horror: “Por trás de mim

há uma coisa  que apavora.

                   - Ouves o grito dos mortos?”.

Tenaz, caiou sempre a catástrofe,

a própria sombra, e mentiras há que erguem castiçais,

algo que ao arrepio do medo desperta as cores

da seda, infiltrando nas trevas

um devotamento leonino.

Não estavam más estas moelas, mãe.

Vou na quarta caneca, o que só

acompanha tudo: estou mais persistente.

Nunca trocámos pinga de melancolia,

ou de indulgência, brutos e francos

e divergentes. Sempre soube

que, de têmpora a têmpora, teria  preferido

um cura a um alcoólico, um solicitador

a um poeta, a pedra à água, o norte ao sul,

ter-me-ia preferido um prodígio

de comedimento. Preferia sempre, ainda que

de forma tão discreta que era fácil

não entender do que gostava

– um algeroz sem chuva, é o quê?

É incómodo intuir que até na morte desa-     

certamos o leve e o novo. Uma geração

de medos separa mãe e filho: dois artistas

caducos que, falhado o crivo,

perdem o instinto. Deixe-me respirar, mãe,

encurvar a matéria como o casulo,

no seu hausto obscuro. Deixe-me,

à ríspida maneira do pai,

dizer: o que não se magnifica apodrece,

ata a carne ao que estiola. Embora

não me surpreendesse que, nesse seu hábito

de passar religiosamente ao lado,

o seu corpo permanecesse teimosamente

intocável – carburante para o amor

e o azougue. Olhe,

como o inteiriço corpo de Pessoa.

Não certamente: é de lei.

Daqui a um lustro,

dois, estaremos sentados numa esplanada

em Jerusalém (não a exausta,

do Médio Oriente, mas a fresca

como um choupo, lá em cima),

figurantes daquelas fitas bíblicas

por que se péla, ou no mural

de um jardim adormecido, a trocar

impressões sobre a floração

das miragens.

Maria Casères, actriz sumptuosa e amante

de Camus, um dos poucos

que consegui impingir-lhe, disse na televisão:

“Se hoje mesmo aparecesse a fonte

da eterna juventude não aceitaria um gole.

Aqueles que amei já franquearam

a Porta Inóspita e a dignidade

do relâmpago que se comove com o húmus,

deve ser a minha!”. O mesmo

digo eu agora, mãe, e não

se trata da trivial promessa

da criança que roga à febre,

mas de aquilatar o peso do osso

no ninho, de uma imperiosa necessidade

de não malbaratar o vinco de luz

que nos cingiu.