aguardo a grande ficção

matta

Chegou-me o manuscrito numa carta tímida, assinado por um nome que desconhecia, Fernando Machado Silva. Queria saber a minha opinião.

Como hoje estou numa de barba & cabelo ocorre-me uma cena extraordinária de O Barbeiro dos Cohen e que se resume nisto: Ed Crane (Billy Bob Thorton) mata o seu laconismo indo ao fim do dia a casa do seu patrão ouvir a filha deste a tocar piano. Um dia lê o anúncio de uma audição para a formação de uma orquestra e decide armar-se em agente e levar a filha do patrão aos testes. São recebidos pelo maestro e a candidata encaminhada para a sala da audiência. Ed fica cá fora, ouvindo as escalas no piano, as frases musicais, as harmonias e cadencias que sempre lhe pareceram tão magnificamente executadas. Ao fim de meia-hora a porta abre-se e o maestro vem acompanhar a rapariga e despedir-se. ‘E simpático mas não diz uma palavra sobre a interpretação dela, e vira-lhes as costas. Ed, ansioso, vai atrás dele, e insiste, “então, mas ela não esteve bem, houve algum erro?”. Responde o maestro: “Erro? Não, ela tocou tudo certinho, onde estava um ré na pauta premiu o ré, onde havia um fá ouviu-se um fá, foi perfeito…”, “e então?”, repetiu Ed; resposta do maestro: “Então, será uma óptima dactilógrafa!”.

‘E esta a sensação que tenho diante de 95% do que se escreve e publica hoje maioritariamente, são belos exercícios de dactilografia, textos virtuosos mas sem carácter, textos que comunicam mas nada exprimem, inanes imitações sem voz. Aqui encontro uma voz.

Claro que a um tímido assim sempre será difícil encontrar uma editora capaz que o projecte e ajude a mostrar a sua diferença. Por mim, esta aposta ‘e segura. Aqui deixo alguns poemas do Fernando:

aguardo a grande ficção

aguardo a grande ficção do mundo

(os rostos envelhecendo

o meu o teu se houver

tal coisa como o amor)

que valerá a luta

o escasso tempo

a morte a mais

(não olhes para trás

vão se aluindo

as casas a história

não haverá recomeço)

meu amor o homem

tamanha tristeza.

gravilha granizo

a gravilha range

e na garganta um rumor

rebate em soluço

(na passada a infância vai

cingindo-te um nervoso nó

sussurras e os dentes

gravilhando tens

tempo tens tempo)

os cheiros dizem-te uma vida

trocada aos poucos

(e sobe aos lábios

a melopeia de terras

morenas e azinheiras)

fosses pequeno e a mão

na mão materna. agora

és tu levando um filho deixando

solta outra para amparar a sua

chegada de granizo nos olhos

eclipse

é imperativo uma noite para a infância

(escura e selvagem diria

o fundo feminil

de teus olhos)

onde um pirilampo

(anjo de duplo traço a néon)

regressa (da ulissíada

da memória) à morada

e o dedo fluorescendo.

uma noite e a lua num banho

a ouro que sombreia o tranquilo

argênteo mar

(a pele rubra e vibra

quando tua mão

mistura sal e água de

espuma caxemira)

veloz se esconde e aparece

(tu)

onda abrasiva rolando na cama

feita pérola menstruada.

 

de Poemas possíveis do cabo sardão

i

este silêncio do cabo

sardão. ribeira fresca

odor morno de um canavial

mar solto ao fundo

da caminhada o estalar seco

e verde de chorões cobrindo a areia

a terra quente viva de carochas

cigarras. as palavras trocadas

pela minúcia gramatical

dos corpos os nossos o outro

silêncio ao cabo do sexo

dentro de tudo que habitamos

lá fora um eco mais

escuta

DO SILÊNCIO, MEDITAÇÃO NO BARBEIRO

foto picada no blogue Sorriso de Geia, que por sua vez...

 

 

A medida do silêncio que cada um era capaz de aguentar tinha um valor de teste na Antiguidade. Agatão, padre do deserto, guardou durante três anos um seixo na boca para aprender a calar. Os noviços, na escola de Pitágoras, deviam reservar silêncio durante cinco anos antes de serem admitidos no círculo de iniciados. Era um voto que poucos aguentavam e que hoje nos pareceria de uma violência descabelada. Após cinco anos, o neófito podia consultar o guru, que permanecia oculto por trás de uma cortina.

Creio que o objectivo era despertar no discípulo uma desidentificação progressiva que lhe desencadeasse a escuta activa. A que grau? O ritual a que era submetido aquele que ia consultar o oráculo em Delfos talvez nos ajude a pensar. Este tinha de jejuar por três dias, caminhar por ladeiras com muitas milhas, ao longo de um estreito caminho, o tempo todo concentrado na suas perguntas. Depois na base da montanha tinha de tomar um banho de vapor. Após esse banho purificador, portando uma tocha, voltava a caminhar à noite por ladeiras ao longo dos degraus de mármore que conduziam eventualmente a uma câmara minúscula onde o aguardava o sacerdote, que, também havia sido preparado para o encontro.

Enxerga-se no cumprimento destas etapas e no processo da ritualização um esquema que expande, por impregnação, uma consciência de si que torna evidentes as respostas. Durante três dias o neófito tinha de seguir rigidamente determinados preceitos, que o faziam romper os seus hábitos e afastar-se das suas idiossincrasias básicas, ao mesmo tempo que se concentrava nas perguntas a fazer. A urgência de uma resposta que lhe desse a saída, a transformação desejada, levava-o a apurar as perguntas, do mesmo modo que se apura na pedra do amolador o gume de uma faca. A precisão de uma pergunta articula em si o gérmen da resposta. A divisão dos passos ritualizados entre um antes do banho purificador e um depois com a consulta a efectuar-se efectivamente de noite esclarece que a pequena câmara onde o sacerdote o espera é um útero e que a noite simboliza a alteridade, o outro readmitido em si após três dias de preparação. Ao purificar-se expurgou as emoções que o impediam de ver o pleno sentido da pergunta e o seu desenlace e a noite acrescenta-lhe uma súbita impersonalidade, uma distância propiciatória. Aceitando finalmente o outro como interior a si, ou, paradoxalmente, como a sua absoluta exterioridade, aquele que demanda vai ouvir ou ouvir-se? A sua consulta ao oráculo assemelha-se então a uma alucinação auditiva, onde se projecta o que foi incubando durante. O sacerdote funciona como ecrã, é, dir-se-ia hoje, o facilitador, e o silêncio (a rasura a que o cumprimento dos ritos reduz os condicionamentos dos hábitos e ilusões próprias) foi o método, a propulsão que levou aquele que busca uma resposta finalmente a escutar-se.

Porque, na verdade, na generalidade não nos queremos ouvir, dá-nos pânico e, como navios naufragados, aprendemos de garotos a desejar a algazarra.

COMO 'E QUE SE FALA, P'A?

A senhora com um ar empertigado, a da esquerda, 'e a Ana Magaia, actriz, e um verdadeiro tractor no que toca ao respeitinho com a língua. A Ana não tolera nem enchidos nem cadafalsos ou passos trémulos com a língua, e em Nampula, num almoço deu-me três marteladas, devido a três impropriedades gramaticais que eu teria cometido, que me deixaram zonzo. Foi de tal monta a ensaboadela que acabei por me esquecer dos 'óculos em cima da mesa do restaurante, o que nunca lhe perdoei.
Por isso cá estou difamá-la: se o seu filho 'e dado a deslizes vocabulares, sintácticos ou gramaticais, se você mesmo 'e dado a entorses, o endireita ideal 'e a minha amiga Ana Magaia (não lhe perdoo os óculos, de vingança fiquei-lhe com um cestinha de verga), que vai dar umas Oficinas de Oralidade, no Instituto Camões, em Maputo.
Não seja teimoso(a), a chata vai mesmo ao tropeço da vírgula, a eficácia 'e certa, entra sapateiro e sai politico encartado. Até o zarolho (que o Matteo me perdoe) vai estar atento lá no céu, e o Craveirinha e o Eça na varanda ‘a coca, quadrilheiros. Mas quando mama Ana Magaia fala, eles calam. Porque a mulher sabe. Não falte. São 400 meticais pá, mahala! Informe-se, que as inscrições acabam amanha e est'a quase lotado!

(ps - Quando ela vir o teclado em que escrevi isto, entorna-me a sopa sobre o computador, tenho a certeza...)

VITA D'UN UOMO/ UNGARETTI

tapies

Poeta italiano. Giuseppe Ungaretti nasceu no Egipto, para onde sua família se havia mudado temporariamente, pois o pai trabalhou na construção do canal de Suez. Estudou por dois anos na Sorbonne de Paris. Em 1914 alistou-se voluntariamente como soldado na Primeira Guerra Mundial. Combateu na província de Trieste, na frente do Carso, uma das mais duras durante a Guerra, e em seguida na França. Em 1916 publicou em italiano o conjunto de poemas Il porto sepolto, onde reflecte as suas experiências na guerra; em 1919 publica uma segunda obra chamada Allegria di naufragi, onde envereda por uma m’etrica nova, afastada da retórica e do barroquismo que então era dominante na Itália.

O seu primeiro emprego fixo foi no Brasil, entre 1936 e 1942, quando deu aulas de italiano na Universidade de São Paulo.

Durante a Segunda Guerra Mundial, voltou à Itália onde, em função de sua fama como poeta, foi nomeado em 1942 professor da Universidade de Roma, posto em que se manteve até 1958.

Estes poemas foram extraídos de Vita d’un Uomo, que reúne toda a sua obra. As versões são minhas. 

AGONIA

Morrer como as cotovias sequiosas

na miragem

Mas não viver de lamentações

como o pintassilgo cego

Ou como a codorniz,

vencido o mar,

nas primeiras silvas

porque não guarda mais desejo

de voar

DORMIR

Santa María la Longa, 26 de Janeiro de 1917

Eu queria imitar

este país

apaziguado

na sua camisa

de neve.

ALEGRIA DOS NÁUFRAGOS

Versa, 14 de Fevereiro de 1917

E de imediato reinicia

a viagem

como

após o naufrágio

o recomposto

lobo do mar

UNIVERSO

Devetachi, 24 de Agosto de 1916

No mar

entalhei

um ataúde

de frescura

 

SOU UMA CRIATURA

Valloncello di Cima cuatro, 5 de Agosto de 1916

Como esta pedra

do Monte San Michele

tão fria tão dura

e seca

tão refractária

tão absolutamente

derruída.

Como esta pedra

é o meu pranto

invisível.

A morte

se expia

vivendo.

NA GALERIA

Espia-nos do tanque

um olho de estrelas

e filtra a sua gelada benção

neste aquário

do tédio sonâmbulo.

NOITE DE MAIO

Prende o céu no alto

dos minaretes

grinaldas de luzes

ERA UMA VEZ

Quota 141, 1º de Agosto de 1916

No bosque Capuccio

há um declive

de veludo verde

como uma macia

poltrona

Passar aí pelas brasas

sozinho

num café remoto

banhado por uma luz débil

como a

desta lua.

IRONIA

Ouço a primavera nos doloridos ramos negros.

Só a esta hora é possível ouvi-la, enquanto se passa

diante das casas a sós com os próprios pensamentos.

É a hora das janelas entaipadas, mas

esta tristeza dos regressos roubou-me o sono.

Uma penugem verde acordará com a manhã

e embeberá ternamente estes galhos ainda secos

quando a noite tombou.

Deus não se dá repouso.

E só a esta hora é dado, a alguns raros sonhadores,

o martírio de escrutar a criação.

Esta noite, ainda que seja de Abril, neva sobre a cidade.

Nenhuma violência supera a dos semblantes

silenciosos e frios.

VIGÍLIA

Cima cuatro, 23 de Dezembro de 1915

Recostado

a noite inteira

a um companheiro

massacrado,

a boca num esgar

dirigido à lua cheia,

enquanto

as suas mãos congestionadas

perfuravam

o meu silêncio,

escrevi

cartas plenas de amor

Nunca me senti

tão

preso à vida

ATRITO

Com a minha fome de lobo

carrego

o meu corpo de ovelha.

Sou como

a mísera barca

e o oceano luxuriante.

OTRA NOCHE

Vallone, 20 de abril de 1917

Neste breu,

com as mãos

enregeladas,

tacteio

a minha cara

vejo-me

abandonado no infinito

MALDIÇÃO

Mariano, 29 de junio de 1916

Enclausurado por coisas mortais

(E o céu estrelado também conhecerá um fim)

Porque desejo eu tanto a Deus?

GOZO

Versa, 18 de febrero de 1917

Febril, a pontada

plena

desta luz.

Recebo este dia

como o fruto

que se dulcifica.

Esta noite

nutrirei

um remorso

como um latido

perdido no

deserto.

NASCE TALVEZ

Eis a névoa que tudo apaga

Nasce talvez um rio aqui por cima

Escuto o canto das sereias

do lago onde zumbia a cidade

SAN MARTINO DE CARSO

Destas casas

só sobraram

destroços.

De tantos

que me correspondiam

nem sequer isso.

Mas no coração

não me falta uma só cruz.

É o meu coração

o país mais devastado.

NÃO GRITEIS MAIS

Cessai de matar aos mortos

não griteis mais, não griteis

se quereis porventura ouvi-los

se quereis não perdê-los.

Eles têm o sussurro imperceptível,

pois seu é o rumor

da erva que cresce feliz

onde não passe o homem.

O FUTICOOL: JOGAR É PRECISO, VIVER NÃO É PRECISO

Só é parcialmente verdade que esteja tudo inventado. Do que decorre que seja falsa a proposição, a não ser que um gomo da laranja seja, por sinédoque, toda a laranja e prescinda, para acontecer, da totalidade que a inclui.

Mas veio isto a propósito de uma discussão que tive ontem sobre jogos, pois um dos meus interlocutores dizia que estava tudo inventado e não era possível inventar um jogo novo. E eu fiquei de esboçar para hoje um jogo novo em que, ainda por cima, se misturam duas modalidades históricas: o xadrez e o futebol. Chamei à coisa o futicool.

É uma modalidade que se pode jogar num recinto relvado ou num pavilhão, em meio campo de um campo de futebol, com nove jogadores por equipa (guardar-redes mais oito jogadores), uma só baliza, um homem e uma mulher nus (o Rei e a Rainha).

O jogo só pode ser jogado por antigos e verdadeiros craques de futebol, desses que como o Garrincha ou o Futre fintavam três jogadores dentro duma cabina telefónica.

O jogo dura 90 minutos, em duas partes de 45 minutos. Em cada parte ataca alternadamente uma das equipas.

Este é um jogo em que como no jujuts se aproveitam os desequilíbrios do adversário, num grau de intensidade muito superior ao que é comum no futebol, porque não é permitido meter golos.

Ou antes, neste jogo, só contam os auto-golos.

O objectivo é exercer uma pressão tão grande na equipa adversária que os auto-golos aconteçam, pelo que não se trata apenas de neutralizar a resistência da equipa adversária, como de conseguir prever as suas reacções e usá-las, tal como o seu cansaço, em benefício próprio contra a intenção primeira dos seus actores.

O ideal é conseguir que tenha lugar um caudal de ataques tão magnificamente desenhados e num tal ritmo que os adversários se baralhem e, atabalhoadamente, acabem por jogar contra si, atirando, sem querer, na sua própria baliza.

Na tangente dos dois vértices superiores do rectângulo da grande área, à esquerda e à direita, desenha-se um círculo com um perímetro de três metros. Aí se deitam o Rei e a Rainha, nus, trocando de círculo a meio do jogo. E, enquanto decorre o jogo, acariciam-se, nos preliminares de um acto amoroso. Os jogadores devem fazer o esforço de não deixarem que tais actos diminuam a sua concentração e no círculo onde estão o Rei e a Rainha, a bola não pode circular rente à relva – o que dificulta ainda mais a tarefa dos atacantes. Se os defesas fizerem com que a bola toque na Rainha, sofrerão penalty, marcado pela Rainha.  

À baliza, naturalmente, em homenagem ao cavalo no xadrez, deve estar um centauro.

A impulsiva coreografia do futebol, aliado ao auto-domínio e o raciocínio do xadrez, é tudo o que se pede no futicool, para o qual ainda delineio as regras do jogo.

Ou podem os meus amigos colaborar.