Curiosa esta passagem de Arthur
C. Danto, no seu livro Andy Warhol
(Cosacnaify): «O primeiro filme de Andy, Sleep, foi um presente, por assim dizer, ao seu namorado da
época, o poeta John Giorno. A ideia era que o filme transformasse Giorno num
astro do cinema. Assim, desde o começo, fazer filmes teve para Warhol o sentido
de um ato de amor.
O historiador de arte Leo Steinberg teceu certa vez
interessantes observaçóes sobre um gênero peculiar de trabalho artístico de
Picasso, que consistia numa figura, geralmente um homem, a observar uma mulher
dormindo. Steinberg refere-se a essas figuras como sleepwatchers, ou seja, um tipo especial de voyeur. “O artista deve ter sabido desde o começo que o tema
era antigo”, escreveu Steinberg. “Cenas de ninfas dormindo observadas por
machos em vigília – relacionadas à visão e ao desejo – são parte da grande
tradição da arte, na Antiguidade e, novamente, a partir do Renascimento.”
Não sei se fizeram gravuras underground mostrando um
amante gay a observar o sono do outro. Giorno fez questão de dormir numa época
em que a maioria das pessoas, especialmente os usuários de anfetaminas, tentava
sobreviver com o mínimo de sono possível.»
Sinto-me um Sleepwatcher, a Teresa na maior parte dos dias
vai para a cama às oito (acorda às cinco) e fico a vegetar pela casa, pelo
quarto, na cama, vendo filmes, lendo, ao seu lado, esperando que acorde e me
conte: “Estava a sonhar contigo. Tinha morrido a tua amante, e tu estavas numa longa,
longa, fila para dar os pêsames, velhinho, tinhas de ser amparado...”, antes de
desatar a rir, de vontade. Conseguirei alguma vez acordar em mim o Picasso?
Ouvido no café, na mesa ao
lado:
- Eh pá, Não percebo... por
que é que escolhes enganar a tua dama sempre que ela está grávida? Eu cá até gramo duma
grávida...
- Ya, aos dois, três meses,
até me excita... Depois ela faz barrigas big, volumosas...
- Isso, todas!
- Desculpa, a minha faz bacias
onde cabem o bebé e o trono de chanfuta com embutidos de marfim...
- ...eh, que cena!
- Juro! A partir dos quatro
meses sinto-me a dormir com um molhe donde partem grandes paquetes para a Austrália...
- E então, arranjas outras?
- Não é isso, mano... quero saber
o que se passa em Sidney!
Uma boa abertura para um conto,
encontrada num caderno: «Um garfo, em eternos gatafunhos na esparguete, mostra
os dentes, rindo da sofreguidão com que X se atira ao prato...»
Acho em Bataille, criatura
com quem costumo concordar, uma passagem de que discordo totalmente. Assegura
ele: «a linguagem poética deve ser o
comentário da sua ausência de sentido». Começo por rejeitar a sentença, o “dever
ser”. A feliz indeterminação da poesia não autoriza estas balizas programáticas,
creio mesmo, com Lezama Lima, que tentar definir a poesia é um intento diabólico.
Depois o carácter gaguejante e metalinguístico a que esta proposição sujeita a
poesia, como se fosse um instante de trégua de uma impotência, é apenas uma das
suas vertentes, havendo no seu oposto poetas “saturados” de sentido e de uma
fecundidade fora de suspeita. Terá sido essa a “aporia” de Bataille, mas só a
ele lhe cabe.
Da belíssima antologia de Jerome Rothenberg, «Technician of the Sacred», vertida em francês pelo igualmente poeta Yves di Manno (José Corti, 2007), estas
SOMBRAS E ESPECTROS
Os espectros nesta floresta, as sombras
repelidas pela noite
Ou urdidos em pleno dia
como morcegos que se des-
sedentam nas nossas veias
e se suspendem nas paredes húmidas
das mais esconsas cavernas
E atrás deste musgo verde, aquelas terríveis pedras brancas
Oramos para deslindar quem as viu
a essas sombras repelidas pela noite
oramos para deslindar quem os viu
(Pigmeus do Gabão)
