TEATRO FANTASMA

É óptimo acordar de manhã e de olhos ainda piscos ter uma descoberta destas. Refiro-me ao blog do poeta Marcelo Ariel, um dos melhores poetas que o Brasil terá neste momento. Infelizmente não lhe conheço a obra toda, mas hei-de escrever sobre “Tratado dos Anjos Afogados”, que é o livro dele que tenho e que me impressionou muitíssimo.

Agora verifico que o Ariel acaba de lançar uma plaquete com o segundo canto de um longo poema intitulado “A Segunda Morte de Herberto Helder”.

Fartei-me de rir, o poema é com certeza magnífico mas o Ariel não sabe como o Herberto, com quem convivi de perto durante dez anos, é supersticioso.

A foto lindíssima que vai em cima é de Francesca Woodman, duma série que Ariel posta no seu Teatrofantasma, aqui.

Como em tempos, já em Moçambique, escrevi três curtos poemas para o Herberto, num impulso que me motivou a notícia por amigo comum de que estaria gravemente doente, aqui os deixo, dedicados ao Ariel:

DUAS ELEGIAS E UMA EXORTAÇÃO

1

O momento é de crispação e detalhe. O Herberto está doente.

E a dez mil quilómetros o meu sopro é um eunuco, incapaz de segredar-lhe: aguenta-te meu velho, a vaca de aço, para atravessar o vazio a vau, tem de transpirar - e, em ti, desatar nós nunca foi repertório.

Quem nos autoriza a dissentir neste esplendor unânime – quem nos atraiu ao ardil de imaginar que, só quando o poema é diáspora de si, se abrem as torneiras do infinito?

Os desertos crescem e eu, inepto para matar dragões, rezo.

2

Poucos planam à altura dele, em vida.

Resta-nos aprender a morrer, e já é um pau. Um pau que não serve toda a obra.

De marmeleiro e despido da saudade de ser árvore, folhagem, cuco, ciclone. Pau intacto entre os despojos da batalha. Um pau que a cobra salpica de sangue quando, nas mão de uma criança, zune.

Poucos transitam por onde ele anda, escuto, não é inabitável a sua noite, escuto, ondas de rádio engravidam fantasmas que conversam, imemoriais, como o girassol inclinado para o astro, escuto.

Sem solenidade, de coração entre as mãos, como todos nós.

3

Aprende a confiar no veneno que a vida te administra,

na benignidade da colher onde relampeja o cadafalso;

confia na visão dos que te amam, apesar de extraviados

como paus e copas nas mangas do batoteiro;

tens de confiar: nem todo o ovo choca a serpente

e há voos onde vingam as sílabas insepultas;

terás de confiar no Sem Pele, que apertará o teu laço

depois de destrunfar-te o acervo, as grainhas,

confia, não é póstuma a acácia, se as suas lâmpadas

vermelhas deixam de boiar nas chuvas de Março;

tens de confiar: só pela feição do vento sairás do labirinto,

só pelo esplendor nómada é o chaveiro de ouro;

confia na queimadura que sulca e impele as trevas

ao palor lacustre do mais breve lampejo; confia:

os teus olhos voltarão ao lustre da sala onde Deus

guarda as pautas da rebentação nas praias sem vivalma;

nunca te canse confiar no prodígio com que a memória

irisa a pena em sua asa – num hiato de ser manca;

e fia-te no gorjeio das manhãs, no contraponto

que, alheio à tua aptidão para línguas constela

os corações; confia e rediviva a amizade voltará

a pular sobre as buganvílias nos cem metros barreiras;

basta confiares no verdor da epifania;

na salva de arrepios que te lança na bruma dos rios;

ou na metade de fantasma que rói a desacordada

carne dos teus gestos. Terás de confiar, a trama é simples,

basta o cisne não estar rouco à hora do requiem –

e é inigualável a vantagem em amar o corpo

de quem nos cilindra com um xeque-pastor.

Confia: a montanha voltará a ocupar o lugar

do poema, e o seu trilho entre as nuvens.